《無(wú)名的裘德》是英國(guó)作家托馬斯·哈代創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他最優(yōu)秀的作品之一，小說(shuō)以悲愴的筆調(diào)講述了鄉(xiāng)村青年裘德悲劇的一生。小說(shuō)雖然描寫(xiě)的是普通人裘德的婚姻生活和對(duì)學(xué)業(yè)與事業(yè)的追求，但其真正的主題意義是反映以裘德為典型代表的平凡的窮苦人民在當(dāng)時(shí)那種道德和宗教偏見(jiàn)，以及法律和教育體制下的社會(huì)悲劇，也是作者哈代對(duì)維多利亞時(shí)代的道德觀念及婚姻制度的有力抨擊。

《無(wú)名的裘德》是哈代所有小說(shuō)中最令人痛苦的一部小說(shuō)，在小說(shuō)中我們看到了一場(chǎng)又一場(chǎng)的災(zāi)難，看到了社會(huì)既定秩序下平凡人的悲哀和無(wú)奈，看到了人類(lèi)的渺小和殘酷。

無(wú)以抗?fàn)幍纳鐣?huì)階級(jí)

主人公裘德從小到大都愛(ài)好讀書(shū)，渴求知識(shí)。他一生最大的理想就是進(jìn)入高等學(xué)院接受大學(xué)教育，而基督寺就是知識(shí)之樹(shù)茂盛生長(zhǎng)的一座光明之城。所以當(dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他就對(duì)基督寺愛(ài)得情癡意醉了。

他也不止一次地向旁人打聽(tīng)過(guò)基督寺，也按捺不住內(nèi)心的期盼偷偷去過(guò)基督寺的所在地，而當(dāng)時(shí)的他看到的是“到了那兒，莊稼地就到了盡頭了，在他面前，只是一片荒涼、空曠的丘園了。那片風(fēng)物的前景，卻黑得像陰曹地府一樣，近在跟前的東西，在顏色和形狀方面，都看著像奇米粒”。所以年幼的裘德只看見(jiàn)了自己夢(mèng)寐以求的學(xué)府之都，但他卻不知“荒涼”和“黑的像陰曹地府”的場(chǎng)景早已暗示了他黑暗的前途和凄涼悲慘的命運(yùn)。

裘德花盡一生的精力汲取知識(shí)，只為終有一日進(jìn)入大學(xué)，但不幸的是，在他所處的維多利亞時(shí)代，財(cái)富分配不均，貧富對(duì)比明顯。貴族生活富裕舒適，但下層農(nóng)民工人卻貧窮絕望。他們雖然生活在一個(gè)時(shí)代，但不同階層的生活已然造成了他們天堂和地獄的區(qū)別。

所以他十幾年的寒窗苦讀并未給他的前途帶來(lái)一點(diǎn)的光明，反而是受盡世人的冷言冷語(yǔ)：“既身為工人，則遵守本分，安于舊業(yè)，較見(jiàn)異思遷，別作他圖者?！辈煌碾A層早已被社會(huì)規(guī)定好各自的命運(yùn)，所以在所有人看來(lái)，作為勞工階層的裘德，他的命運(yùn)就是安守自己的本分，勤懇勞作，他不該有任何的癡心妄想去奢求上流社會(huì)才能享受的高等教育。

最終當(dāng)裘德清楚地認(rèn)識(shí)到，他這么多年的理想和計(jì)劃就像一個(gè)五光十色的胰子泡一樣一下爆了后。他的整個(gè)人生也徹底毀滅了。

裘德是哈代塑造的平凡人的典型代表，他雖然出身貧困，生活坎坷曲折，但他從未對(duì)生活妥協(xié)屈服，他通過(guò)自身力量來(lái)克服各種困難，但是不管他如何抗?fàn)?，終究未能戰(zhàn)勝整個(gè)社會(huì)的既定秩序早已決定的不同階層的不同命運(yùn)。此外，哈代通過(guò)裘德的悲慘命運(yùn)來(lái)批判整個(gè)社會(huì)階層秩序的荒謬和腐朽，這種社會(huì)秩序的黑暗和冷漠不僅扼殺了像裘德一樣有遠(yuǎn)大理想的青年，也摧殘了中下階層對(duì)生活的希望。

最后求學(xué)無(wú)望的裘德只能在學(xué)院的墻上寫(xiě)下自己的憤慨：“我也有聰明，與你們一樣，并非不及你們；你們所說(shuō)的，誰(shuí)不知道呢？”

無(wú)以平衡的靈和肉的斗爭(zhēng)

“但是，如果安排一切的不是上帝，那就是女人”。的確，在裘德的生命中，除了基督寺，女人或是肉欲對(duì)裘德具有同樣的魔力：“愛(ài)女人，比做大學(xué)畢業(yè)生，比做牧師，都奸得多。不錯(cuò)，比做主教都好”。

裘德有著過(guò)剩的情欲，盡管他的內(nèi)心深處，靈和肉一直在斗爭(zhēng)，但追究肉還是兩度成為了勝利者。當(dāng)他還一事無(wú)成，事業(yè)和學(xué)問(wèn)都無(wú)任何起色的時(shí)候，他就被艾拉白拉的情欲之手牢牢擒住了，他不再在乎理性和意志，也不再理會(huì)他所謂的高尚愿望，任由自己深陷情欲的泥潭中。但是這段錯(cuò)誤的婚姻讓他一時(shí)中斷了學(xué)業(yè)，并阻礙了他的前途發(fā)展，更為他后來(lái)的悲劇埋下了不容小覷的隱患。

第一段情欲結(jié)束沒(méi)多久，裘德又再次找到了精神寄托。 但第二次的愛(ài)情同樣以悲劇收?qǐng)?，他和淑的未婚同居不但遭到社?huì)習(xí)俗的責(zé)難和唾棄，還被宗教視為非禮和罪惡，為此他們被迫四處遷徙，無(wú)處安身。這次的悲劇也徹底摧毀了他們的人生，甚至搭上了三個(gè)幼小的生命。

盡管裘德和淑的結(jié)合是對(duì)舊制度和世俗的挑戰(zhàn)和抗?fàn)?，但他們卻為此付出了血的代價(jià)，他們所有的悲慘遭遇都重壓在了一個(gè)幼小的生命上：大孩子為他們的惡劣姻緣受傷呻吟，為他們的悲涼生活所帶來(lái)的苦惱不幸送掉了性命。此外，這也體現(xiàn)了哈代的悲劇主題：“有價(jià)值的事物受到了不可逃避的環(huán)境的扼殺”。人力是無(wú)法抗拒強(qiáng)大的社會(huì)力量的。

無(wú)以根除的宿命論

縱觀整部小說(shuō)，我們看到無(wú)論是裘德還是淑，他們的思想和骨子里時(shí)刻都散發(fā)著沉重的宿命觀。裘德從幼年時(shí)代起就認(rèn)定自己生命的卑微和渺小。他甚至認(rèn)為自己和小鳥(niǎo)的命運(yùn)惺惺相惜，當(dāng)他看到偷吃麥谷的小鳥(niǎo)時(shí)：“一種共生天地間的同感，像一道富有魔力的絲線一樣，把他自己的生命和它們的生命貫穿起來(lái)了。它們的生命既是那樣渺小，那樣可憐，所以和他自己的非常相似?！?/p>

隨著年齡的增長(zhǎng)他更加清楚的意識(shí)到上帝的不公，看到上流階層受盡造物主的仁愛(ài)，而下層農(nóng)民卻忍受著社會(huì)的殘酷打擊：“在你周?chē)?，好像有一些東西，又扎眼，又晃眼，又刺耳，它們的強(qiáng)光和鬧聲，都往叫做是你的生命那個(gè)小小細(xì)胞上刺，往那上面扎，把它震撼，把它燒焦”。

所以在裘德內(nèi)心深處，他早已認(rèn)同了自己作為低下階層的卑微命運(yùn)，他也相信自己家族不可避免的婚姻悲劇：“在他那樣的家庭里，每一個(gè)人的婚姻，向來(lái)就沒(méi)有不變成悲劇的，他要是和自己的血親結(jié)了婚，那么，婚姻的變故，就要從雙方產(chǎn)生，令人傷感的悲劇，就要深刻化而變成了令人恐怖的慘劇了?！?/p>

而正是這些悲觀消極的宿命論一定程度上促成了裘德的婚姻和人生悲劇。甚至一向不拘于禮法、離經(jīng)叛道的淑也在一次次生活的打擊下也向宿命屈服了：“咱們一定得順從降服。宰制咱們的上帝，把天地開(kāi)辟以來(lái)所有的神威天怒，都對(duì)咱們這一對(duì)上帝的可憐蟲(chóng)發(fā)泄出來(lái)了，咱們除了俯首聽(tīng)命，沒(méi)有別的辦法。咱們只能俯首聽(tīng)命，反抗上帝，沒(méi)有用處！”

其實(shí)，小說(shuō)中人物悲觀的宿命論源于作者哈代本人無(wú)以根除的宿命觀，熟諳哈代作品的讀者都知道，哈代的小說(shuō)具有濃厚的悲觀色彩，伍爾夫也說(shuō)過(guò)：“哈代是英國(guó)小說(shuō)中最偉大的悲劇大師?！痹诠磥?lái)，每個(gè)人的命運(yùn)都是冥冥之中由神的意志安排決定的，無(wú)論人們?cè)鯓优头纯苟继硬幻撋竦囊庵镜闹髟祝源蠖鄶?shù)情況下，哈代都會(huì)把人類(lèi)的悲劇歸結(jié)為命運(yùn)的作弄，而不是去深入揭示悲劇的社會(huì)原因和個(gè)人因素。

此外他還在小說(shuō)的情節(jié)安排上也時(shí)刻反映出宿命論的觀念，把每個(gè)人物悲劇的每一個(gè)步驟都寫(xiě)成是不可避免的事件，有時(shí)哈代還用神秘的預(yù)兆來(lái)渲染人物的悲劇。

就如小說(shuō)中的淑，最初讀者看到的是一個(gè)熱情開(kāi)放，對(duì)舊的傳統(tǒng)習(xí)俗反叛和蔑視的新思想女性，但是遭遇社會(huì)道德的指責(zé)、生活的壓力和喪子之痛后，淑徹底放棄了自己的信念，轉(zhuǎn)而順從與降服舊制度和上帝。

淑的悲劇是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代新女性的悲劇，淑同裘德一樣也是舊制度下的犧牲者。

結(jié)語(yǔ)

路遙在《平凡的世界》中說(shuō)過(guò)：“也許人生僅有那么一兩個(gè)輝煌的瞬間，甚至一生都可能在平淡無(wú)奇中度過(guò)，不過(guò)，細(xì)想過(guò)來(lái)，每個(gè)人的生活同樣也是一個(gè)世界。即是最平凡的人，也得要為他那個(gè)世界的存在而戰(zhàn)斗”。

的確，我們大多數(shù)人都是普通人，都如裘德一樣無(wú)名的存在著，但是我們不能因?yàn)闊o(wú)名或是平凡就放棄自己或是因苦難就一蹶不振，我們要做的是為自己的心靈世界奮斗，我們要做一個(gè)不平庸的人，在平淡的生活中活出自己的不平凡。