聊齋志異的志怪新質(zhì)

袁世碩

蒲松齡自青年時(shí)代喜愛記敘奇聞異事，結(jié)撰狐鬼故事，中年初步結(jié)集，定名《聊齋志異》，此后仍保持了創(chuàng)作熱情，直到年逾花甲才逐漸輟筆，可以說傾注了大半生的心血。

《聊齋志異》共計(jì)近五百篇，大都是奇聞異事、狐鬼花妖神仙故事，在中國(guó)古代小說中屬于用文言作成的志怪傳奇小說一類。蒲松齡的創(chuàng)作繼承了六朝志怪小說和唐人傳奇小說的文學(xué)傳統(tǒng)，也吸收了其他文體的營(yíng)養(yǎng)，從而有極大的發(fā)展、變異，成為這一類小說中空前絕后的杰作。

《四庫全書·子部·搜神記》

《聊齋志異圖詠》

《聊齋圖說·羅剎海市》

 《聊齋圖說·考弊司》

《聊齋志異》雖然內(nèi)容駁雜，其中有些是記述社會(huì)傳聞，甚至直錄友人的口述或筆記，如他在《聊齋自志》中所云：“聞則命筆，遂以成編”，“四方同人，又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益夥。”但是，更有許多篇章，特別是那些名篇佳什，卻是直寫其個(gè)人的生活感受、體驗(yàn)，凝聚著他大半生的苦樂，表現(xiàn)著他對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的思索和憧憬。

《聊齋志異》創(chuàng)作的這個(gè)特點(diǎn)，不僅為它以前以后的志怪傳奇系統(tǒng)的小說所罕有，而且也為由話本發(fā)展起來的白話短篇小說所鮮見。志怪傳奇小說敘說的是世間罕有的“怪異非常之事”，更是作者的身外之事，它們的作者只是充當(dāng)好事者傳述之而已。六朝人的志怪書自不必說，唐人傳奇中的一些篇章，如《任氏傳》《謝小娥傳》等，篇末就綴以這樣的聲明，或者再加幾句感嘆語。其中固然有張的《游仙窟》、元稹《鶯鶯傳》，前者用了第一人稱，后者是就作者個(gè)人的一段生活經(jīng)歷作成，但畢竟是罕有的例外。話本系統(tǒng)的小說是用說書人或摹擬說書人立場(chǎng)、口吻，總是與所敘故事拉開距離，作者在敘述中只是偶爾介入，做幾句解釋和評(píng)論。這種情況，到了明末清初才悄悄發(fā)生變化?！读凝S志異》雖然是談鬼說狐，篇中大都帶有程度不同的超現(xiàn)實(shí)、超人間的虛幻性，但是，許多篇章所展示的內(nèi)容都不是世外之事，身外之事，而是蒲松齡個(gè)人心聲的抒發(fā)。

蒲松齡自抒心聲的作品，在愛情故事中占有相當(dāng)?shù)谋戎?。他寫了大量?jī)?yōu)美的愛情篇章，其數(shù)量占《聊齋志異》作品總量的四分之一左右。這一現(xiàn)象固然可以用愛情是文學(xué)的永恒主題來解說，但作者個(gè)人主觀意趣的因素亦不可忽視。因?yàn)橹灰砸涣粢猓銜?huì)發(fā)現(xiàn)，在《聊齋志異》的一部分愛情故事中，存在著一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)定的結(jié)撰模式：男主人公大多是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中貧寒失意的書生（包括落魄的塾師），女主人公則出于幻域，大都年輕貌美，溫柔多情，善解人意。故事的展開往往遵循著以下的程式：一開始，男主人公率先登場(chǎng)，而伴隨著他出現(xiàn)的是一種孤苦無依、窮愁潦倒的窘境。他們偶爾也去尋求愛情，但更多的情況是女主人公不請(qǐng)自至。她的出現(xiàn)，不但給書生以性愛上的滿足，而且往往助書生擺脫窮困或科舉有成。為避免敘述的過于空泛，不妨舉出《紅玉》為例。此篇中的馮生很窮，“家屢空”。一天晚上，狐女紅玉“自墻上來窺”，繼而“梯而過，遂共寢處”，此后“夜夜往來”。馮父發(fā)現(xiàn)，將其拆散。臨別之際，紅玉“出白金四十兩”，助馮生娶妻生子。后鄉(xiāng)紳作惡，以致妻死子散，當(dāng)馮生陷入悲苦之際，紅玉領(lǐng)著馮生的兒子再度出現(xiàn)，不出半年，家聲重振，馮生亦“遂領(lǐng)鄉(xiāng)薦”。需要說明的是，這不過是信手拈來的一例，諸如此類者即使僅開列出篇目，也需要相當(dāng)?shù)钠＿@樣的故事讀多了，不能不令人頓生疑竇：蒲松齡為什么要不厭其煩地編撰這些故事？這些故事的意義和功能何在？合理的解釋可能是：這不過是蒲松齡所做的白日夢(mèng)而已，以借此彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾，使受挫的心理得以平衡。

孤寂心境的慰藉?！读凝S志異》中寫人與狐鬼花妖相愛的篇章，如《綠衣女》《連瑣》《香玉》《小謝》等，都是寫一位書生或讀書蕭寺，或書齋臨近郊野，忽有少女來就，或吟詠，或嬉戲，或相狎，給生活寂寞的書生帶來樂趣，數(shù)度相會(huì)，方知為狐鬼花妖，或者進(jìn)而生出一些波折，以明“情之結(jié)者，鬼神可通”，并無別的意蘊(yùn)和寄托。聯(lián)系蒲松齡個(gè)人的生活狀況，有理由認(rèn)為這正是他長(zhǎng)期處在孤獨(dú)寂寞的生活境遇中所生發(fā)的天真幻想。他大半生在縉紳人家游學(xué)，坐館，一年中只在年節(jié)假日里返家小住幾日，如他在《家居》詩中所說：“久以鶴梅當(dāng)妻子，且將家舍作郵亭?！睕r且蒲松齡坐館于官宦世家，每到夜幕降臨，他這邊孤身一人，“蕭齋兀坐衾半寒”，而主家那邊卻妻妾成群，鶯聲燕語，兩相對(duì)照愈顯難堪。長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)身生活，缺少夫妻團(tuán)聚的歡樂，加之周遭環(huán)境的刺激，這位本來就富于想象、幻想的文學(xué)家，也就少不了想入非非。他在畢家坐館的時(shí)期，夏日里住在畢家宅第旁邊的石隱園里，夜闌人靜，曾有詩云：“石丈猶堪文字友，薇花定結(jié)歡喜緣?！保ā短邮钍[園》）這是他在孤獨(dú)寂寞中假想象以自慰，而這自慰的想象也正是他在現(xiàn)實(shí)中所渴望得到的慰藉。《綠衣女》《連瑣》等篇，只不過是將他“石丈猶堪文字友，薇花定結(jié)歡喜緣”的詩句，化為幻想故事，編織成自我安慰的文學(xué)圖像罷了。明于此，我們就會(huì)理解，這不能視為蒲松齡才情貧乏，而是真實(shí)地反映了在壓抑狀態(tài)下情感的饑渴躁動(dòng)。而這種虛幻方式的介入，則使之得到了暫時(shí)的排解。

生活理想的肯定。舊時(shí)代的士子當(dāng)然以金榜題名為最高企盼，但在通向這一目標(biāo)的過程中，他們也渴望得到“紅粉知己”之助?！耙棺x書”時(shí)旁有“紅袖添香”，那是他們所向往的一種理想的生活方式。在《聊齋志異》的有些故事中，狐鬼花妖的出現(xiàn)不只是讓苦讀的書生或做了館師的書生解除了寂寞，還使書生得到敬重、鼓勵(lì)，事業(yè)上也獲得上進(jìn)，正是對(duì)這種理想生活方式的表述和肯定?！舵隙稹菲爱愂肥显弧彼^“陽極陰生，至言哉！然室有仙人，幸能極我之樂，消我之災(zāi)，長(zhǎng)我之生，而不我之死”，更以明確的語言反映了這種幻想。

《聊齋圖說·嫦娥》

《聊齋圖說·鳳仙》

價(jià)值失落的補(bǔ)償。一個(gè)美貌的少女不為貧富所動(dòng)，愛上一個(gè)落魄的書生，這類故事歷代皆有，不足為奇。但眾多的美女像著了魔似地對(duì)那些落魄的書生們頻送秋波，就大乖常情，在物質(zhì)生活相對(duì)菲薄，人的素質(zhì)普遍相對(duì)低下的古代社會(huì)，更是如此。對(duì)現(xiàn)實(shí)有著清醒認(rèn)識(shí)的蒲松齡，對(duì)此不可能全無察覺，但他為何仍樂此不疲？心理學(xué)告訴我們，人都有一種自我補(bǔ)償?shù)男睦碚{(diào)節(jié)功能。當(dāng)欲望受挫之后，總會(huì)另尋出路以求自我確認(rèn)，使失衡的心態(tài)恢復(fù)平衡。而以幻想的方式與現(xiàn)實(shí)相對(duì)立，則是這種自我補(bǔ)償現(xiàn)象的最常見的形式?！读凝S志異》中美女加寒士的情愛模式，正可以從此得到解釋。蒲松齡才華橫溢，抱負(fù)很大，但結(jié)果卻是“落拓名場(chǎng)五十秋，不成一事雪盈頭”（《蒙朋賜賀》）。自身的價(jià)值就這樣被社會(huì)所荒廢和冷落，蒲松齡怎能不耿耿于懷？“世人原不解憐才”（《九日有懷張歷友》）、“世上何人解愛才”（《訪逯濟(jì)宇不遇》）、“世上何人解憐才”（《中秋微雨，宿希梅齋》），對(duì)價(jià)值失落的憤懣，使得他顧不上斟詞酌句，不避重復(fù)地發(fā)出了如此撕心裂肺的吶喊。但是，蒲松齡對(duì)造成這一切的現(xiàn)實(shí)又徒呼奈何，無能為力，只好以艷遇的幻想進(jìn)行自我拯救。“天生佳麗，固將以報(bào)名賢；而世俗之王公，乃留以贈(zèng)紈绔”（《青梅》）。清貧的文士被社會(huì)所拋棄，但美貌的女子向他們敞開了懷抱；他們失了科場(chǎng)，卻在情場(chǎng)上能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。相反，王公貴人可以占盡潑天富貴，卻無法贏得尊重和愛情。就這樣，現(xiàn)實(shí)的不滿足在非現(xiàn)實(shí)中得到了滿足，失落的價(jià)值通過虛幻的方式得以補(bǔ)償。這反映出蒲松齡對(duì)自我價(jià)值的執(zhí)著和確認(rèn)，而不肯對(duì)命運(yùn)作消極默認(rèn)，盡管其中不乏自欺的意味。

《聊齋志異》中自抒心聲的作品，也集中見于那部分反映文人科舉失意、嘲諷科場(chǎng)考官的篇章。蒲松齡自十九歲進(jìn)學(xué)，文名日起，卻屢應(yīng)鄉(xiāng)試不中，斷絕了功名之路。這是他一生最遺憾的事情。飽受科舉考試的折磨，一次次名落孫山的沮喪、悲哀、憤懣，不僅烙印在他的詩詞中，也很自然地假談鬼說狐以出之。如《葉生》篇中的“葉生”，“文章詞賦，冠絕當(dāng)時(shí)，而所如不偶，困于名場(chǎng)?！边@正是他自己的境況。葉生抑郁而死，卻死不瞑目，仍以幻形留在世上，將生前擬就的制藝文傳授給知己者之子。同樣的文章卻產(chǎn)生不同的結(jié)果，那位青年連試皆捷，進(jìn)入仕途。葉生解釋他這樣做是為了“借福澤為文章吐氣，使天下人知半生淪落，非戰(zhàn)之罪也?！币馑际巧翱婆e不中，并非是文章不好，而是命運(yùn)不濟(jì)，死后這樣做是為文章爭(zhēng)口氣。這番話雖然說得頗為氣壯，而骨子里卻含有無可奈何的悲哀，只是聊以自慰而已。此篇末尾附有一大段“異史氏曰”，直抒其科舉失意的悲憤，語氣至為沉痛，同他壯年所作《大江東去·寄王如水》《水調(diào)歌頭·飲李希梅齋中》兩首詞，意同而詞亦相近?？梢姶恕度~生》篇是借鬼事抒發(fā)作者自己當(dāng)時(shí)的那種心態(tài)。

這就出現(xiàn)一個(gè)問題：既然“非戰(zhàn)之罪”，又為何“半生淪落”，久困名場(chǎng)呢？由于認(rèn)識(shí)的局限，蒲松齡沒有對(duì)整個(gè)科舉制度提出質(zhì)疑。在他看來，造成“仕途黑暗，公道不彰”這一科舉弊端的關(guān)鍵，在于負(fù)責(zé)選擇人才的考官。《三生》寫名士興于唐考試被黜，憤懣而死。至陰司投狀訴冤。此舉一出，應(yīng)者甚眾，直逼得閻羅將考官挖眼、剖心，“眾始大快”。從這個(gè)故事，足見蒲松齡對(duì)考官的“怨毒之甚”。因此，《聊齋志異》里許多篇章對(duì)科場(chǎng)考官冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，不遺余力。而在具體的藝術(shù)表現(xiàn)中，則主要從以下兩個(gè)方面著手進(jìn)行：

一方面，是從才能的角度，揭露考官的平庸。在蒲松齡筆下，這類考官最恰當(dāng)?shù)拿Q，是有眼無珠的“樂正師曠”?！度伞分?，蛇、蟹、蝦蟆所寫的文章，可以考中舉人；《司文郎》中，令人作嘔的文章居然高中；《賈奉雉》寫賈奉雉“才名冠一時(shí)”，但卻屢試皆北。有位異人深知科舉弊病，為他指點(diǎn)迷津，勸他效法拙劣文章應(yīng)試，說“簾內(nèi)諸官，皆以此等物事進(jìn)身，恐不能因閱君文，另換一副眼睛肺腸也?！彼藤Z奉雉“于落卷（劣等不取的試卷）中，集其阘冗泛濫不可告人之句，連綴成文”。賈奉雉在科場(chǎng)中神差鬼使地寫了出來，竟中了經(jīng)魁（經(jīng)書試題第一名）。放榜后，賈奉雉再讀其文，“一讀一汗，重衣盡濕”，感到這是“以金盆玉碗貯狗矢，真無顏出見同人?！彼煅E山林。蒲松齡分析道：這些考官“目不睹墳典，不過少年持敲門磚，獵取功名。門既開，則棄去，再司簿書十?dāng)?shù)年，即文學(xué)士，胸中尚有字耶！”（《于去惡》）由這些胸?zé)o點(diǎn)墨的人去把持闈場(chǎng)，決定予奪，出現(xiàn)上述一幕幕令人啼笑皆非的滑稽劇，就不足為奇了。

另一方面，是從道德的角度，揭露考官的貪鄙。蒲松齡給這類考官的名稱是“司庫和嶠”。他們見財(cái)眼開，良心喪盡，“唯袖中出青蚨，則作鸕鶿笑，不則睫毛一寸長(zhǎng)，棱棱各不相識(shí)”（《餓鬼》）。在這方面，《僧術(shù)》的揭發(fā)格外生動(dòng)、痛快。故事寫一和尚與“才情頗贍”的黃生相善。和尚云游天下一去十余年，歸來后見黃生仍是一介布衣，深表同情，于是決定替他在陰間行賄，以博一第。照和尚的安排，只要黃生向井中投錢十千，其事即可告成。無奈黃生小心眼，藏起九千，投下一千。和尚責(zé)備他“胡不盡投”，黃生騙他說已盡投之。和尚反詰：“冥中使者止將一千去，何乃妄言？”黃生只好以實(shí)相告。和尚感嘆道：“鄙吝者，必非大器，此子之命合以明經(jīng)終，不然，甲科立致矣！”后黃生果然僅“以副榜準(zhǔn)貢”。這篇故事筆法皮里陽秋，妙趣橫生。寫陰間實(shí)指人世，和尚一本正經(jīng)地責(zé)備黃生“鄙吝”，實(shí)則譏刺考官貪污。正是因?yàn)檫@類考官公然受賄，才使得士子“非袖金輸璧，不能自達(dá)于圣明”（《與韓刺史樾依書，寄定州》）。黑暗如是，不能不令蒲松齡輩“憤氣填胸，欲望望然哭向南山而去”（同上）。

由于考官才能的平庸和品質(zhì)的低下，必然會(huì)像蒲松齡所說的那樣“黜佳才而進(jìn)凡庸”（《三生》）?！读凝S志異》作如此表現(xiàn)，是有一定認(rèn)識(shí)價(jià)值的。顧炎武所謂“科名所得十人中，其八九為白徒”（《日知錄·科舉》），清初順治、康熙年間發(fā)生的幾起科場(chǎng)舞弊案，可與此印證、發(fā)明。但也應(yīng)看到，《聊齋志異》中對(duì)考官的指摘，基于作者自身遭際的成分居多，故在很大程度上是一種強(qiáng)烈的不加節(jié)制的情緒化的宣瀉。這就使蒲松齡在表現(xiàn)分寸上有失斟酌。

由于《聊齋志異》中揭露科舉弊端的篇章大都反映蒲松齡個(gè)人的處境、心態(tài)，前后不同時(shí)期的作品也自然顯示出他在這個(gè)方面的思想情緒的變化，作品的風(fēng)格也隨之有所變化?！度~生》在《聊齋志異》手稿本第一卷中，顯然是早年之作。“借福澤為文章吐氣”，是不認(rèn)輸?shù)囊馑迹砻魉谑б獾谋е袑?duì)科舉還存有幻想。而中期的作品《司文郎》，譏諷科場(chǎng)閱卷官糊眼冬烘，直是一竅不通，雖似戲言，卻辛辣之極。可見此時(shí)期的蒲松齡屢試不中后已積憤為謔，作品的內(nèi)容、格調(diào)，也由《葉生》篇的自悲命運(yùn)不濟(jì)，轉(zhuǎn)而為對(duì)考官的冷諷熱嘲。作期更晚一點(diǎn)的《賈奉雉》寫主人公以拙劣文章中舉，覺得無地自容，遂逃離名場(chǎng)。這仍然是對(duì)科舉的一種絕妙諷刺，但個(gè)中就含有看破科舉的意思，流露出些許消極灰心的意念。這也正反映著蒲松齡晚期仍然在科舉中掙扎的復(fù)雜心情。

以上我們對(duì)《聊齋志異》中那些自抒心聲的作品作了探討?！读凝S志異》的這一自我表現(xiàn)的特點(diǎn)所以值得重視，不僅是因?yàn)檫@種特點(diǎn)，如前面講到過的，在中國(guó)古代短篇小說中是罕有的，而且還因?yàn)檫@種特點(diǎn)突出地顯示出《聊齋志異》浸透著作者的憂憤和歡樂，也可以用得上曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》卷首寫的那兩句話：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。”它啟示我們，即使是那些并非表現(xiàn)自我的篇章，又何嘗不是作者個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。這也正是它成功的一個(gè)重要因素。

蒲松齡有一副關(guān)懷世道、關(guān)心民苦的熱心腸，又秉性伉直，勇于仗義執(zhí)言。他假談鬼說狐，不只是寫個(gè)人的失意、落寞，也抒寫公憤，觀照世態(tài)人情。

他一生位卑家貧，對(duì)官貪吏虐、鄉(xiāng)紳為富不仁，感受特深，痛斥官吏貪暴的篇章便特別多。《伍秋月》描寫王鼎入冥府，目睹皂隸肆虐，憤而殺之。篇末“異史氏曰”：“余欲上言定律：‘凡殺公役者，罪減平人三等。’蓋此輩無有不可殺者也。故能誅鋤蠹役者，即為循良，即稍苛之，不可謂虐。況冥中原無定法，倘有惡人，刀鋸鼎鑊，不以為酷。”《夢(mèng)狼》寫白翁夢(mèng)至其做縣令的兒子的衙門，見“堂上堂下，坐者臥者，皆狼也。又視墀中，白骨如山。”其子則是一只虎?！爱愂肥显弧保骸案`嘆天下之官虎而吏狼者，比比也。”《席方平》借陰司寫人間官府，各級(jí)官員都貪贓枉法，施虐無辜，篇中二郎神對(duì)城隍、郡司、冥王的判詞，實(shí)則是聲討現(xiàn)實(shí)社會(huì)中官僚的檄文。刺貪刺虐，都入木三分。

《聊齋圖說·席方平》

 《聊齋志異》通過許多篇目揭示出，官場(chǎng)腐朽的重要原因是賣官鬻爵的肆行無阻。既然可以用錢買官，這就意味著有錢就能做官。因此，一旦官職到手，就必然貪暴不仁，為所欲為?！豆珜O夏》是其中有代表性的一篇。國(guó)學(xué)生某正準(zhǔn)備赴京捐納縣尹時(shí)，忽然病倒。這時(shí)十一皇子的座上客公孫夏登門游說，自稱與督撫有“昆仲之交”，勸他買縣尹不如買太守有利，并愿替他向督撫說情，一半交現(xiàn)錢，一半可賒欠。當(dāng)國(guó)學(xué)生聽說能在本省做太守時(shí)感到非常驚訝，公孫夏則坦白地說：“君迂矣，但有孔方在，何問吳越、桑梓耶！”無奈國(guó)學(xué)生陽壽已終，只能行冥賄買到一個(gè)城隍缺額。《僧術(shù)》通過黃生行冥賄買功名的故事，對(duì)這一現(xiàn)象嘲諷道：“豈冥中亦開捐納之科耶？十千而得一第，直亦廉矣。然一千準(zhǔn)貢，猶昂貴耳。明經(jīng)不第，何值一錢？”

膾炙人口的名篇《促織》，更從另一個(gè)角度深刻地揭露了封建官僚的本質(zhì)。前半部分?jǐn)懙氖怯伞皩m中尚促織之戲，歲征民間”造成的一幕民間悲劇，后半部分以幻化之筆，敘寫一頭神奇的促織，使皇帝大悅，撫臣受到寵遇，縣令以卓異聞，不幸喪子、獻(xiàn)蟲的平民成名也得到了厚愛。前后兩部分合起來，便表現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅的主題：“天子一跬步，皆關(guān)民命，不可忽也?！逼渲幸灿袑?duì)邀寵媚上而殘民的官僚的譏諷，他們是以百姓的血淚換得獎(jiǎng)賞的，作者最后冷語刺骨地說：“天將以酬長(zhǎng)厚者（指不幸的主人公），遂使撫臣、令尹并受促織恩蔭。聞之：一人飛升，仙及雞犬！信夫！”這種巧妙的惡罵，可見作者對(duì)這班官僚的怨怒之深。

大半生做塾師的蒲松齡自然也很關(guān)注家庭倫理、社會(huì)風(fēng)氣，時(shí)而就其聞見感受，寫出一些諷刺丑陋現(xiàn)象、頌揚(yáng)美好德行的故事。與上述幾類故事不同，大約是由于立意在于勸誡，這類篇章多數(shù)是直寫現(xiàn)實(shí)人生，少用幻化之筆，而且是以現(xiàn)實(shí)的倫理道德觀念作為美刺的原則。這樣，當(dāng)他譏刺社會(huì)、家庭中的負(fù)義、偽孝、棄婦種種失德現(xiàn)象的時(shí)候，筆鋒是犀利的；而要為社會(huì)樹立一種道德楷模的時(shí)候，如《張誠》《曾有于》，以主人公的逆來順受、委屈求全、調(diào)和家庭嫡庶兄弟關(guān)系為美德，雖然表現(xiàn)了淳風(fēng)厚俗的愿望，但卻失之迂闊?！渡汉鳌贰渡叟返绕芯乃茉炝爽F(xiàn)實(shí)婦女的典型，珊瑚被休而不再嫁，受兇姑悍娌虐待而無怨；邵女甘心作人妾，受大婦的凌辱至于炮烙，而“以分自守”，更是鼓吹了女性為夫權(quán)而犧牲一切的奴性。還有頗可注意的另一種情況，就是實(shí)際的感受突破了傳統(tǒng)的道德觀念，對(duì)人生的某些問題作了獨(dú)特的思索?！秵膛分械闹魅斯误w丑陋，而心性善良，承受著丑陋帶來的不幸。老而且貧的丈夫死后，她拒絕了急待續(xù)弦的孟生的求婚，理由是“殘丑不如人，所可自信者，德耳。又事二夫，官人何取焉？”孟生“益賢之，向慕尤殷”，她終未相許。然而，當(dāng)孟生暴卒后，她卻前往哭吊，并在孟家遭到侵凌時(shí)，挺身而出，為之護(hù)理家業(yè)，撫育幼子至成人。以丑女作為正面頌揚(yáng)的主人公已是小說中的超俗之作，寫她未許身再嫁，卻許之以心，實(shí)際上做了孟生的沒有名分的“未亡人”，作者和他的小說人物一樣，都已走出了傳統(tǒng)道德的藩籬。《田七郎》是寫社會(huì)交往的：獵戶田七郎受了富家公子的救助之恩，后來又為報(bào)恩而拼上性命。小說突出展示的是田七郎意識(shí)到受人恩就要報(bào)人恩，極不愿意受人之恩，以避免承擔(dān)報(bào)恩的義務(wù)，但由于家貧而未能幸免。這樣，報(bào)恩的故事也就有了深刻的悲劇內(nèi)蘊(yùn)，顯示出作為社會(huì)交往的道德準(zhǔn)則：“受人知者分人憂，受人恩者急人難”，彼此是平等的，但由于貧富之別，用以為報(bào)的也就不同：“富人報(bào)人以財(cái)，貧人報(bào)人以義”。知恩報(bào)恩的道德準(zhǔn)則實(shí)際上是片面的、不公平的。蒲松齡演繹的這個(gè)故事，表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)崇尚的、文學(xué)家反復(fù)謳歌的人際道德原則之一的“義”的思考和質(zhì)疑，也可稱之為一種思想覺醒。

《聊齋圖說·田七郎》

《聊齋志異》是蒲松齡大半生陸續(xù)寫出來的。由于境遇的不盡一樣，關(guān)心的事情有所變化，寫作態(tài)度、旨趣也有抒憂憤、寓勸懲、寄閑情、寫諧趣、記見聞之別，所以近五百篇作品內(nèi)容頗復(fù)雜，思想境界也極不一致，甚至自相矛盾，可以說是崇高與庸俗并存。即便如此，《聊齋志異》的狐鬼世界所展示的社會(huì)內(nèi)容、作者寄托其中的幽思、憧憬，也大大地超邁前出文言小說而獨(dú)步千古了。

夫金甲羽葆，日游寰區(qū)，楮紙香花，遍滿世界，人神相通，感召深切，洋洋乎或陟降而左右之矣。然神無所托則不靈，人無所感則不動(dòng)。是以專門良匠，游藝文人，方幅以肖尊嚴(yán)，金碧以開生面，寶幢纓珞，凜凜莊嚴(yán)；劍樹刀山，種種顯示，因而大眾瞻仰，動(dòng)菩提之心靈；小乘禪宗，發(fā)因果之妙義，奸邪悚其毛發(fā)，兒女惕其夢(mèng)魂，圣人神道設(shè)教之意義，遂得行乎其間矣。

竊聞人師闡果，雨里飛花；至圣通靈，蓮中現(xiàn)相；絕谷深山之際，忽開化城，群迷大夜之中，輒燃寶炬；故國(guó)內(nèi)禽魚，樂生西土；而殿前松柏，竟繞東枝。以是知菩提感應(yīng)，良非妄語。

前者是說神道可以警惕人心，后者是謂傳說的諸種靈異現(xiàn)象不可不信?！读凝S志異》里有些篇章就程度不同地體現(xiàn)著這種思想，前者如《閻羅薨》，后者如《樂仲》。

然而，有的廟碑、募疏文又表明蒲松齡并不迷信神鬼之靈驗(yàn)。有的是“王顧左右而言他”，如《新建龍王廟碑記》《募建龍王廟序》，都是寫廟址周圍風(fēng)景優(yōu)美宜人。有的近乎游戲，聊以應(yīng)酬而已，如《木城隍碑記》只是說楊姓母子喜為善，募錢重雕了一尊神像，要請(qǐng)名手作記，“夢(mèng)神人示現(xiàn)，俾以記屬余”，“余聞之，自愧谫陋，因而笑其荒唐。乃詰其石之尺度短長(zhǎng)，石之名字多寬，乃釋然曰：‘是矣。神因謂石狹無多余地，不過俾知書者一記姓名，近取之皇甫而已足，何必勞勞道途，遠(yuǎn)求名士也。’”按，皇甫為姓氏。《新唐書·宰相世系表》載，宋戴公子充石，字皇父，其后人以皇父為姓，漢代改“父”為“甫”。這里是以“皇甫”代“充石”，“取之皇甫而已足”，意思是石碑上填上些字就可以了。全文表面上是自謙，實(shí)則為調(diào)侃，不獨(dú)戲弄了聚錢造像的行善人，譏其愚昧，對(duì)神也頗涉不敬。《王村三官閣募鑄鐘序》開頭便對(duì)迷信之說表示置疑：“聞佛家云，‘寺觀鐘鳴，則冥刑不施于鬼?！灰褚?？是未可知。”接著筆頭一轉(zhuǎn)，“然蘭若必有鐘。諺有云：‘作一日僧，則一筵撞之矣?！錇樯猜氄?，知不徒阇黎飯后物也?！币采婀P諧謔，調(diào)侃佛僧，毫無禮佛敬僧之意。在《栗里建橋疏》中，更公然否認(rèn)了修廟敬神有實(shí)際意義：

夫七級(jí)浮屠，嵬然可觀也。然造之何遂為善？高之何遂為福？其理其緣，思之杳杳。若建橋梁，修道路，過者歡樂之，因而頌說之，此無際岸功德，人所共見，不必稽諸鬼簿也。

凡村皆有神祠，以寄歌哭。村（章丘長(zhǎng)中地）以小，故獨(dú)無，居人猶憾之。比歲年少豐，共發(fā)愚忱，捐金庀材，創(chuàng)為五圣祠。庶幾春秋祈報(bào)，可以托如在之誠；漿水呼名，亦有招魂之地。祠雖近俚，而固無害于義，鄉(xiāng)人之誠樸亦以可知也。

文中“如在”二字是《論語》中孔子所說“祭神如神在”之省文，意思是祭神，然用“如在”二字便意味著對(duì)神之存在有所保留。又說詞“近俚”，指所祀五圣神出自俗俚妄說，來歷無稽，他自然更不會(huì)信那種神。但他還是認(rèn)為有這樣的廟可以讓小山村“誠樸”的居民得以“春秋祈報(bào)”，“漿水呼名”，“寄歌哭”，宣泄喜怒哀樂之情。這如同他寫《婚嫁全書》，明知陰陽家所定所謂“周堂”，即某日吉，某日兇，為無稽之談，為了適應(yīng)民眾的風(fēng)俗習(xí)慣，還是寫進(jìn)去了。他在這本便民的小冊(cè)的序中說到：“即明知其妄，而用以除疑，亦甚便也。”（《婚嫁全書序》）

蒲松齡不相信神鬼為實(shí)有，又談?wù)撋窆?，寫神鬼，時(shí)而說些佛家人天因果的話語，還在于他認(rèn)為神道有正人心的勸誡價(jià)值，是從規(guī)范道德的角度接受、使用的。他在《問心集跋》里說：“佛曰‘虛無’，老曰‘清凈’，儒曰‘克復(fù)’，至于教忠教孝，則殊途同歸?！边@是就三家教義的理論層面上講的。在《問心集序》里，更降到了三家特別是佛教粗俗的層面，說圣人為了規(guī)正人心，使之知君臣、父子：“慨然操智慧之劍，起而破混沌氏于茫蕩之野，不得已而將之車服、祠廟以導(dǎo)其前，不得已而懸之刀鋸斧鉞以迫其后，又不得已而加之烊銅熱鐵、湯鑊油鼎以惕其夢(mèng)寐?！焙笪倪€讓人將現(xiàn)實(shí)中種種苦難視為地獄中諸般刑罰，這樣便不會(huì)把“九幽十八獄”看做渺冥虛幻了，就會(huì)正心誠意．行忠孝仁義之事。這就是他所謂“圣人神道設(shè)教之意義”。這樣，他也就又倒向了宗教迷信，稱道起佛教最粗俗野蠻、對(duì)民眾心靈最有威懾力的地獄之說。在《募修水陸神像序》里，他稱贊四十幅佛天、地獄圖：“佛菩薩則和風(fēng)入墨，閻羅王則冷氣侵毫。天堂在目，若有神言；地獄滿前，如聞鬼哭。一切諸神，各有現(xiàn)象，各有變態(tài)，若四時(shí)道場(chǎng)，懸示眾生，勸善功德，亦非淺鮮?！?/span>

綜合看來，蒲松齡是不迷信神鬼，不信其為實(shí)有，但卻認(rèn)為人們心靈中的神鬼，包括無稽的地獄之說，對(duì)人們的心靈是有作用的，可以給人以慰藉，可以給人以誘導(dǎo)、警告，知所趨避。這也貫注于《聊齋志異》的創(chuàng)作中，造成了這一部書內(nèi)容思想相當(dāng)復(fù)雜，藝術(shù)創(chuàng)造也優(yōu)劣不一。大體說來，他擺脫了宗教意識(shí)的限制、拘束，把寫神鬼精魅作為表現(xiàn)方法，表現(xiàn)他的生活經(jīng)驗(yàn)感受、生活憧憬，創(chuàng)作思維就如天馬行空，開創(chuàng)了志怪小說的新境界；他將宗教特別是佛教的勸懲方法，賞善罰惡，讓好人福延子孫，讓惡人受到天罰、冥譴，就又與神道意識(shí)合流，與宗教的勸善書基本上相似、相等了。