21世紀(jì)有兩大疾病會(huì)出現(xiàn)井噴。

一個(gè)是心理精神性疾病，業(yè)內(nèi)統(tǒng)計(jì)發(fā)病率接近20%。

第二個(gè)就是癌癥。

張明徽

清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院免疫學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任

文章整理自張明徽在太平通直播的視頻內(nèi)容，編輯后有刪減。

大家一聽到癌癥，往往有點(diǎn)談癌色變。當(dāng)下社會(huì)，醫(yī)學(xué)發(fā)展得非常快，但是我們對(duì)于癌癥腫瘤的認(rèn)知往往還處在20年前甚至30年前。

100年前，美國(guó)有一位傳染病醫(yī)生，叫特魯多，他給人看病，結(jié)果自己得了結(jié)核。結(jié)核是指結(jié)核桿菌感染，會(huì)對(duì)肺或者其他器官造成功能障礙，不好治。

后來(lái)，特魯多回到了他老家的一個(gè)小村子里，休養(yǎng)生息了一年，這個(gè)病竟然好了。

特魯多醫(yī)生就很感慨，說(shuō)醫(yī)療到底能起到什么作用，他說(shuō)“有時(shí)能治愈，常常是幫助，終究是安慰”。

100年前特魯多醫(yī)生這么說(shuō)，100年后的今天，其實(shí)我們主流醫(yī)學(xué)面對(duì)諸多疑難雜癥，仍然是這樣的一個(gè)現(xiàn)狀，特別是針對(duì)癌癥和很多慢性疾病，我們?cè)卺t(yī)院里怎么治療？能治愈嗎？

現(xiàn)在中國(guó)人的健康狀況不是很樂(lè)觀，這幾年中央政府一直在號(hào)召大健康產(chǎn)業(yè)，為什么？因?yàn)?/span>大健康產(chǎn)業(yè)病人太多了，我們很多行業(yè)是靠這些病人吃飯的，特別是醫(yī)療行業(yè)。

同時(shí)，疾病有年輕化的趨勢(shì)。現(xiàn)在心腦血管疾病仍然是死亡原因的第一位，過(guò)去都是60歲以后的人容易出現(xiàn)心腦血管的問(wèn)題，現(xiàn)在40歲左右已經(jīng)成了心腦血管疾病的高發(fā)區(qū)。

癌癥也成了一個(gè)年輕化的疾病，特別是現(xiàn)在三四十歲得癌癥的人已經(jīng)越來(lái)越多了。這些慢性疾病原來(lái)都是叫老年性疾病，但現(xiàn)在正在年輕化。癌癥這幾年已經(jīng)出現(xiàn)了不斷增長(zhǎng)的勢(shì)頭。

國(guó)家的癌癥記錄中心每年都會(huì)公布大陸新發(fā)癌癥病例數(shù)，平均一年新發(fā)的癌癥病例在400萬(wàn)左右。

但是你別小看400萬(wàn)，它只是一年，且是在醫(yī)療機(jī)構(gòu)有明確登記的，所以說(shuō)這個(gè)數(shù)字是偏保守的，因?yàn)槲覀兩眢w當(dāng)中的細(xì)胞每天都在更新，更新就會(huì)出現(xiàn)細(xì)胞變異，可能就會(huì)變成癌細(xì)胞。

癌細(xì)胞

一個(gè)癌細(xì)胞從變異到形成我們?cè)谂R床上能用CT探測(cè)到的一個(gè)小小的腫瘤病灶（大概0.5公分左右），要經(jīng)歷5年，10年，甚至15年這么長(zhǎng)的時(shí)間。

當(dāng)我們?cè)谂R床上通過(guò)體檢看到身體當(dāng)中有一個(gè)0.5公分的瘤子，這算是比較早期了，到這個(gè)人離開世界，恐怕要再經(jīng)歷至少5年的時(shí)間。

也就是說(shuō)，身體里有癌細(xì)胞，到最后這個(gè)人離世要?dú)v經(jīng)15年左右的時(shí)間。我們一年查出新的癌癥患者有400萬(wàn)，15年是多少？這是一個(gè)很驚人的數(shù)字，在中國(guó)大陸有癌癥潛在風(fēng)險(xiǎn)，或已經(jīng)有風(fēng)險(xiǎn)的人大概在5000萬(wàn)以上。

癌癥的發(fā)生有三個(gè)條件，第一個(gè)條件是基因上的變化，它有遺傳上的傾向性，比如說(shuō)女性的乳腺癌，它就有兩個(gè)特殊的基因，如果攜帶基因，發(fā)生乳腺癌的概率是很高的。

有了基因上的缺陷，它還需要有一個(gè)環(huán)境上的引導(dǎo)，特別是現(xiàn)在的食品污染，水污染，空氣污染。這些污染的食品、水中的一些化學(xué)物質(zhì)很容易進(jìn)入到我們的人體，打亂身體的內(nèi)環(huán)境平衡。

在一個(gè)混亂不堪的身體內(nèi)環(huán)境中，有一些細(xì)胞就要爭(zhēng)取它的生存空間，它就要通過(guò)基因突變來(lái)適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，這就是癌細(xì)胞突變的一個(gè)原理，突變是為了讓細(xì)胞更好地生存下去。

但一個(gè)細(xì)胞變成了癌細(xì)胞，也還不足以長(zhǎng)成一個(gè)腫瘤。腫瘤是一個(gè)很形象化的名詞，是一個(gè)小小的包塊，一個(gè)小的肉組織，肉疙瘩。

一個(gè)癌細(xì)胞長(zhǎng)成一個(gè)腫瘤，還要?dú)v經(jīng)一道關(guān)口——免疫系統(tǒng)。

免疫系統(tǒng)是人體的防御部隊(duì)，如果免疫系統(tǒng)有了漏洞，那么癌細(xì)胞就有機(jī)會(huì)變成腫瘤，這就是癌癥。

腫瘤一旦形成，它會(huì)反過(guò)來(lái)打壓我們的免疫系統(tǒng)，甚至說(shuō)讓免疫系統(tǒng)幫助他一起干壞事，這就是癌癥的生物學(xué)。

現(xiàn)在醫(yī)學(xué)上對(duì)腫瘤的認(rèn)知，是把它當(dāng)成一個(gè)十惡不赦的壞蛋，一旦發(fā)現(xiàn)就要把它趕盡殺絕，通過(guò)手術(shù)、化療、各種各樣的方法把腫瘤切除，結(jié)果怎么樣？癌癥還是沒(méi)有被消滅。

這給我們帶來(lái)了一個(gè)反思，我們的方法論錯(cuò)了，我們的認(rèn)知還不夠透徹。

2013年醫(yī)療界有一個(gè)新的認(rèn)知上的突破，那就是癌癥的免疫治療。

其中最著名的一個(gè)藥物是抗體藥PD-one，它是一個(gè)抗體，是一個(gè)免疫的大分子，讓這個(gè)藥物進(jìn)入人體，通過(guò)激活免疫細(xì)胞，即便像鴨蛋這么大的腫瘤，也能靠免疫細(xì)胞的力量消除。

而且這種抗體對(duì)很多實(shí)體瘤都有效，也就是說(shuō)它有一個(gè)廣譜的效應(yīng)，這就是免疫治療的一個(gè)特點(diǎn)。

我們都知道身體里有淋巴結(jié)，有脾臟，有闌尾，還有扁桃體，這些都是人體的免疫器官，在這些免疫器官里頭就存著大量的免疫細(xì)胞。

每一種免疫細(xì)胞都有它的作用，這些免疫細(xì)胞在一個(gè)平衡狀態(tài)下一起工作，誰(shuí)也不能冒進(jìn)，誰(shuí)也不能偷懶，才能達(dá)到一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)，把我們的身體保護(hù)得平平安安。

具體免疫系統(tǒng)跟哪一些疾病有關(guān)系呢？

第一類是感染傳染性疾病。外部的細(xì)菌，微生物，細(xì)菌，病毒，甚至寄生蟲都有機(jī)會(huì)通過(guò)我們的一些器官通道進(jìn)入到人體，免疫系統(tǒng)能夠識(shí)別這些微生物，把它趕出去。

比如新冠狀病毒，它會(huì)通過(guò)呼吸道進(jìn)入到我們的身體，免疫系統(tǒng)會(huì)識(shí)別它，免疫力強(qiáng)的很快就會(huì)把這個(gè)病毒清理掉。但如果是年老的病人，他的免疫力不強(qiáng)，那么病毒就有增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

第二個(gè)跟免疫系統(tǒng)有關(guān)的疾病就是癌癥。七八年來(lái)，醫(yī)療界對(duì)于癌癥跟免疫的關(guān)系越來(lái)越透徹，大家已經(jīng)看到了用免疫學(xué)的方法來(lái)對(duì)抗癌癥的希望所在。

第三種疾病是自身免疫性疾病。過(guò)敏，關(guān)節(jié)炎，紅斑狼瘡，這些疾病都屬于自身免疫病。它是怎么引起的呢？因?yàn)槲覀兊拿庖呦到y(tǒng)里頭也會(huì)出壞蛋，就像我們這個(gè)社會(huì)當(dāng)中，公檢法里頭也有腐敗分子，這就是自身免疫性疾病。

所以，免疫系統(tǒng)是一個(gè)非常穩(wěn)定的狀態(tài)，有很多的戰(zhàn)士，他們之間協(xié)同工作，一旦協(xié)調(diào)不好了，工作就會(huì)出現(xiàn)失誤，人體就會(huì)出現(xiàn)感染，腫瘤，自身免疫性疾病。

免疫系統(tǒng)作為人體的軍隊(duì)，它如何對(duì)抗微生物，如何對(duì)抗癌癥？

在我們血液里頭的淋巴細(xì)胞中，有一群NK細(xì)胞和殺傷性T細(xì)胞，它們是專門對(duì)抗癌細(xì)胞的，屬于殺傷癌細(xì)胞的常規(guī)部隊(duì)。

介于NK跟T細(xì)胞之間，有一群NKT細(xì)胞，它具有NK細(xì)胞的作用，同時(shí)也具有T細(xì)胞的作用，我們可以把它叫做免疫系統(tǒng)里頭的特種兵。

NKT系：腫瘤核心防御系統(tǒng)

NKT細(xì)胞的直徑是常規(guī)部隊(duì)NK細(xì)胞的2倍，體積則是它的8到10倍，是一個(gè)大塊頭的家伙。不但是一個(gè)大塊頭，而且它的“武器裝備”非常精良。

我們通過(guò)數(shù)據(jù)科學(xué)的測(cè)量，NKT的“武器裝備”大概要比常規(guī)部隊(duì)強(qiáng)上萬(wàn)倍。

這時(shí)候，我們自然就會(huì)想象特種兵細(xì)胞能不能抗擊癌細(xì)胞？

于是，我首先拿老鼠來(lái)做實(shí)驗(yàn)，老鼠身體里沒(méi)有NK細(xì)胞，也沒(méi)有殺傷性T細(xì)胞，這叫免疫缺陷。

給免疫缺陷老鼠的血管里打上1000個(gè)癌細(xì)胞，它很快就會(huì)轉(zhuǎn)移到全身，十幾天以后小老鼠就死了。如果是一個(gè)有常規(guī)免疫系統(tǒng)的老鼠，你得種上十萬(wàn)個(gè)癌細(xì)胞，才能夠出現(xiàn)這種局面。

雖然老鼠沒(méi)有常規(guī)部隊(duì)，它有NKT特種部隊(duì)。但是NKT細(xì)胞有一個(gè)特殊的口令，假如你不知道這個(gè)口令，它就不會(huì)起來(lái)戰(zhàn)斗。

當(dāng)你一旦破譯了它的口令，讓它動(dòng)員起來(lái)，這個(gè)時(shí)候形勢(shì)就發(fā)生了天翻地覆的轉(zhuǎn)變。

假如我們事先給老鼠身上的NKT特種兵一個(gè)指令，讓它準(zhǔn)備起來(lái)，那么你再接種任何腫瘤都發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)不上。這種免疫缺陷老鼠就會(huì)迅速轉(zhuǎn)變成一個(gè)超級(jí)抵抗老鼠。

當(dāng)我看到這樣的一個(gè)實(shí)驗(yàn)，雖然是在老鼠身上做的，但也讓我充滿了信心。未來(lái)免疫系統(tǒng)攻克癌癥的重?fù)?dān)可能就落在NKT特種兵身上了。

那么為什么癌癥這么可怕？

癌細(xì)胞到底長(zhǎng)什么樣子？

我們?cè)陲@微鏡下會(huì)看到癌細(xì)胞一開始是1個(gè)細(xì)胞，隨著時(shí)間的分裂，大概在12個(gè)小時(shí)左右，癌細(xì)胞就會(huì)從1個(gè)變成2個(gè)，慢慢地它會(huì)扎堆生長(zhǎng)。

癌細(xì)胞一邊生長(zhǎng)，一邊會(huì)突變，它的突變也是非常迅速的，我們會(huì)看到癌細(xì)胞經(jīng)過(guò)40幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在已經(jīng)變成了二三十個(gè)細(xì)胞。

癌細(xì)胞每經(jīng)過(guò)12個(gè)小時(shí)左右，就會(huì)有一個(gè)倍增。如果一個(gè)癌細(xì)胞經(jīng)過(guò)2個(gè)月的生長(zhǎng)，它會(huì)變成多少？2的120次方，我想一個(gè)足球場(chǎng)是盛不下的。

高級(jí)顯微鏡下實(shí)時(shí)記錄的一個(gè)癌細(xì)胞分裂過(guò)程

為什么癌細(xì)胞在體外長(zhǎng)得這么快，而在體內(nèi)長(zhǎng)得卻很慢，主要的原因就是因?yàn)槲覀兩眢w里頭有免疫系統(tǒng)，有“警察”天天在巡邏。

只有那些很聰明又有智慧的“小偷”，“壞人”，他才慢慢地繞過(guò)警察，發(fā)展壯大。

而當(dāng)癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到一些特殊的器官，像肺，肝，腦，那么這些很重要的器官功能受到影響，這就是造成死亡的一個(gè)重要原因。

我們看看當(dāng)癌細(xì)胞遇到抗癌特種兵時(shí)會(huì)是一種什么樣的景象。

NKT對(duì)腫瘤快速殺傷

辛辛苦苦長(zhǎng)了80個(gè)小時(shí)的一堆癌細(xì)胞，在紅色的NKT細(xì)胞的圍攻下，十幾個(gè)小時(shí)間便灰飛煙滅。所以當(dāng)腫瘤遇到強(qiáng)勁的免疫系統(tǒng)時(shí)，它會(huì)迅速被剿滅，這就是每天發(fā)生在我們?nèi)梭w當(dāng)中的故事。

那么有沒(méi)有可能把這種免疫細(xì)胞拿出來(lái)，變2個(gè)，變4個(gè)，讓它擴(kuò)增上幾千倍上萬(wàn)倍，用它來(lái)治療癌癥？

這種方法就叫免疫細(xì)胞治療。

這個(gè)方法的基本流程是什么呢？

首先從血液里把免疫細(xì)胞的種子拿出來(lái)，把它放到實(shí)驗(yàn)室的培養(yǎng)瓶或者培養(yǎng)袋里，給它加上不同的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，讓這種抗癌的細(xì)胞擴(kuò)增到一定的數(shù)量。

然后把這些細(xì)胞再?gòu)牟∪说难芾锘蛘呤且恍┢渌奶厥馔緩?/span>回收到人體當(dāng)中，讓它來(lái)對(duì)抗腫瘤。

把免疫細(xì)胞注射進(jìn)人體

目前NKT可以說(shuō)是最新一代的免疫細(xì)胞治療技術(shù)。我的團(tuán)隊(duì)從16年前開始研究NKT特種兵，在2010年有機(jī)緣給第一位志愿者進(jìn)行實(shí)驗(yàn)性治療。

NKT：新一代免疫細(xì)胞治療技術(shù)

第一位實(shí)驗(yàn)者是我的一位朋友，他是左肝和大肝癌，也出現(xiàn)了肺轉(zhuǎn)移，按照常規(guī)的醫(yī)療判斷，能撐三五個(gè)月就不錯(cuò)了。經(jīng)過(guò)手術(shù)把他的大肝切掉以后，我就用這種NKT細(xì)胞治療的方法給他干預(yù)上，一治就治了整整五年。

到現(xiàn)在，NKT治療技術(shù)已經(jīng)走過(guò)了十年的歷程，干預(yù)了接近500個(gè)案例。

那么這種方法對(duì)于哪一些癌癥病人比較有效果？或者說(shuō)對(duì)腫瘤的哪一個(gè)階段最有效？

經(jīng)過(guò)十年的研究，我們已經(jīng)找到了它的規(guī)律。如果我們到醫(yī)院里查出來(lái)有腫瘤，醫(yī)生說(shuō)還好有手術(shù)機(jī)會(huì)，但通過(guò)手術(shù)以后發(fā)現(xiàn)是惡性的，淋巴結(jié)已經(jīng)有了轉(zhuǎn)移，或者是血管已經(jīng)被癌細(xì)胞突破了（脈管癌栓）。

在這樣的情況下，即便進(jìn)行化療、放療，三年之內(nèi)再出現(xiàn)轉(zhuǎn)移的復(fù)發(fā)概率會(huì)達(dá)到90%。

但如果在手術(shù)以后，及時(shí)跟上免疫細(xì)胞治療，經(jīng)過(guò)三年后我們?cè)賮?lái)評(píng)估這50幾個(gè)案例，就會(huì)發(fā)現(xiàn)僅僅有10%的案例出現(xiàn)了轉(zhuǎn)移和復(fù)發(fā)。

這是第一組NKT案例，它對(duì)于手術(shù)以后的微殘留有非常好的控制作用。這50幾例已經(jīng)奔著五年去了，如果一個(gè)人突破了五年的生存期，就叫作臨床治愈。

第二組受益人群是哪些呢？假如第一組人群手術(shù)、放化療以后，很不幸又出現(xiàn)了肝，肺淋巴結(jié)的轉(zhuǎn)移，這是實(shí)體瘤最容易轉(zhuǎn)移的部位。

癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移過(guò)程

這時(shí)候我們用NKT干預(yù)的方法，仍然能夠收到比較好的效果。經(jīng)過(guò)這種干預(yù)，我們每半年評(píng)估一下，如果腫瘤沒(méi)有再繼續(xù)長(zhǎng)大，或者已經(jīng)有一點(diǎn)回縮了，基本上就能判斷它有效。

經(jīng)過(guò)一年時(shí)間的評(píng)價(jià)，我們看到肝，肺淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移的這些案例，仍然有80%的人收益，這其中大概有20%的人達(dá)到了治愈，也就是5年瘤子也沒(méi)有出來(lái)，最長(zhǎng)的一位患者到現(xiàn)在已經(jīng)接近十年了。

第三組患者就是肝，肺淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移得比較厲害，或者瘤子比較大會(huì)轉(zhuǎn)移到腦或者骨，這一部分患者試用的機(jī)會(huì)就少多了。

對(duì)于預(yù)估存活時(shí)間還能夠超過(guò)一年的，有條件跟進(jìn)，一年后再來(lái)評(píng)價(jià)，發(fā)現(xiàn)仍然有20%的人是受益的。

我們來(lái)看幾個(gè)案例，第一個(gè)案例是胃癌手術(shù)后七個(gè)月出現(xiàn)了廣泛的肺轉(zhuǎn)移，在肺部有一個(gè)病灶，1.8公分。

經(jīng)過(guò)大半年的治療，病灶開始分散，經(jīng)過(guò)一年左右，這個(gè)病灶的瘤子已經(jīng)看不到了，基本上兩年左右瘤子就消失了。現(xiàn)在這位朋友已經(jīng)進(jìn)入了第十個(gè)年頭。

第二個(gè)案例是一個(gè)縱膈肉瘤的案例，縱膈肉瘤對(duì)于放化療、手術(shù)都不敏感。這個(gè)朋友是縱膈有一個(gè)巨大的肉瘤，六七公分，呼吸困難，貧血，都上不了班了。

他找到我來(lái)求治，我說(shuō)得先用放療打一打，因?yàn)樘罅?，還有屏障作用，免疫細(xì)胞過(guò)不去。通過(guò)現(xiàn)在最先進(jìn)的放療干預(yù)，腫瘤縮了一半，隨后跟上NKT。這位朋友我一直給他治療了五年半。

最后一個(gè)案例非常的特殊，非常有代表性。這是一個(gè)胰腺癌手術(shù)以后廣泛肝轉(zhuǎn)移，往往這樣的案例不會(huì)超過(guò)半年，最開始我治療了四個(gè)這樣的案例都以失敗告終。

對(duì)于這個(gè)案例，我把治療的頻率從一個(gè)月治療一次改成兩個(gè)月治療一次，結(jié)果四個(gè)月后奇跡出現(xiàn)了，肝上的轉(zhuǎn)移灶竟然全部被打掉了。這讓我們看到最惡劣的胰腺癌，也能夠被NKT所控制。

所以，免疫系統(tǒng)一旦激活起來(lái)，找到這支特種兵，癌癥是可以治愈的。對(duì)于殘留的病灶或者復(fù)發(fā)的小病灶，如果及時(shí)用上免疫治療的方法，能夠達(dá)到臨床治愈的效果，甚至徹底治愈。

免疫治療是一個(gè)墊后部隊(duì)，雖然我們能夠把癌細(xì)胞控制住，但它并沒(méi)有消失。

所以我們?cè)谥委熯^(guò)程中還要注意尋求精神疏導(dǎo)，讓人的心理變得更健康，讓身體的內(nèi)環(huán)境變得更健康，那么我們才不會(huì)有更多的細(xì)胞癌變。

有人說(shuō)現(xiàn)在的免疫治療價(jià)格昂貴，它未來(lái)會(huì)是普通人能負(fù)擔(dān)的嗎？

任何一種新的醫(yī)療技術(shù)，剛發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，由于它歷經(jīng)了很長(zhǎng)的研發(fā)過(guò)程，所以制造成本肯定很高。但隨著技術(shù)的進(jìn)步，成本一定會(huì)降下來(lái)，用的人群也會(huì)越來(lái)越多。

免疫治療現(xiàn)在的確成本比較高，像抗T細(xì)胞，美國(guó)已經(jīng)上市，它的治療代價(jià)是多少呢？40萬(wàn)美金。但現(xiàn)在常規(guī)的細(xì)胞治療已經(jīng)沒(méi)有這么貴了，大概要幾十萬(wàn)人民幣。

我在這十年的臨床研究中發(fā)現(xiàn)，免疫細(xì)胞治療一旦起效，它不會(huì)耐藥，所以一開始我們用藥的頻率比較高，隨著腫瘤的消退，我們的用藥可以逐步往下降。

現(xiàn)在我評(píng)估免疫治療能夠把腫瘤平衡住的代價(jià)，大概是在十萬(wàn)的成本，所以說(shuō)未來(lái)還是有希望的，以幾萬(wàn)塊錢的代價(jià)把腫瘤控制住。

（本文未經(jīng)造就授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。）

編輯&版面 | 顧天紅