又一次在夢里回到老家的老屋?！吨芄鈮簟飞险f：應(yīng)該是想家了。可是，老家的老屋早在20多年前就拆掉了，現(xiàn)在即使回到老家，也見不到了。
小時候，老家的院子有兩重。原本是父親和四叔、五叔共同的家產(chǎn)，因四叔、五叔都不在家，才由我家獨用。外面的院子只有兩間上房，一間伙房和一間低矮的雜物間。里面的院子比外面的大一些，除了北邊三間正房外，南邊還有兩間大屋。 門前有棵很大的枸杞樹。那棵樹顯然比我年長很多，在我很小的時候它就長得很大了，由三根柱子支撐著，樹冠的直徑超過兩米，春天無數(shù)長長的枝條舒展著身體，像垂柳一樣垂下來，長出翠綠的嫩葉。母親會把一些嫩葉掐下來做雞蛋湯，在菜蔬匱乏的八十年代，可真是美味呢。到了夏天，樹上會開出無數(shù)紫色的小花?；浜螅Y(jié)了青綠色的小果子。秋天，那些小果子都變成金黃色，一顆顆圓潤而飽滿。那時候，尚年輕的父親會拿那些枸杞來泡酒，其實父親平時是不喝酒的。而我，也是長大以后才知道，原來大多數(shù)枸杞其實都是紅色尖而細(xì)圓的；枸杞樹也屬于灌木，能夠長到那樣的高大并修剪成那樣的形狀實在是非常難得?？上?，枸杞樹后來還是隨著老屋的拆除被一并鏟平了。內(nèi)院的三間正房，正是不時入我夢來的老屋。這老屋又分為兩“口”。老家的房子凡中間沒有完全隔開的被稱為一“口”，即只用一個門口出入的意思。而這三間老屋，西邊的一口正是我最早的家。那是兩個簡陋的小間，門在西邊一間，門前有大塊石頭的臺階，兩側(cè)還有兩個小石垛。門又分兩重，外門又稱風(fēng)門，一扇平開，木框結(jié)構(gòu)，下面貼薄木板，上面是木棱，貼著毛頭紙，很輕。內(nèi)門是兩扇對開的厚重木門，里面有上下兩層門栓。白天是只關(guān)著風(fēng)門的，晚上臨睡才會把兩層門都關(guān)上并拴好。 進門之后，左手邊的西墻下有一張帶三個抽屜的書桌，兩把椅子，那是老屋的全部家俱。門后面掛著一個很舊的網(wǎng)兜，里面裝著廢紙。那時候，廢紙也不多，上面大多寫滿了字。我和姐姐還要常常從里面找一些字跡相對較少的拿出來，繼續(xù)在上面練習(xí)寫字。西墻靠近頂端的地方，有兩行分別靠兩個大木橛子支撐的木板，上面整齊地碼著滿滿的書。西墻的最北邊，地上放著一個蒲團，是燒火的時候用來坐的。北墻的西邊，靠墻盤著一個灶臺，灶臺連接的是占屋內(nèi)面積近三分之一的土炕。土炕從灶臺一直到東墻，是老屋內(nèi)最重要的存在。土炕北面和東面的墻上各有一個龕子，正好在我夠不著的高度。龕子上還掛了門簾，應(yīng)該是放了重要的東西吧。土炕的南墻上有一個不大的窗戶，很粗的木棱，很窄的縫隙，糊著毛頭紙。是木頭很便宜嗎？其實是害怕縫隙大了風(fēng)吹紙破。父親不知從哪里撿來一塊不規(guī)則的玻璃訂在木棱上，替代了一小片毛頭紙，使屋里的光線明亮了很多，還能透過木棱的縫隙看清院子里的來人。窗和門之間的墻上貼著一張世界地圖，當(dāng)時我并不知道那是什么。因為在我不足5歲的時候，就從那老屋里搬出來了。后來，屋里的桌椅都搬走了。再后來，灶臺和土炕都拆除了，墻上的書也拿下來處理了，只有那張地圖一直到我16歲老屋被拆掉的時候才一同隕滅?？上В菚r我在縣城讀書，沒有親見老屋的拆除。當(dāng)時年幼不知珍惜，如若現(xiàn)在，一定是小心翼翼地揭下來，仔細(xì)保存留作紀(jì)念的。 土炕很大，父親拿秫秸做個隔斷，從炕沿一直到房梁頂部。這樣，既能阻擋煙灰，也使小小年齡的我在晚上有客來訪的時候可以從容安睡。做飯的時候，在灶臺內(nèi)點火，柴草燃燒的熱量穿過整個土炕，從屋子?xùn)|南角的煙囪出去。沒有煤爐取暖，熱炕頭是冬天里最溫暖的地方。土炕散熱很慢，燒一次熱好久。一日三餐燒下來，加上晚上臨睡再燒點熱水，基本全天屋里都是暖的。燒完火之后，灶膛里的灰還是紅的，母親就會拿了土豆、地瓜、新鮮玉米、花生等埋在里面，等灰慢慢熄滅變涼，里面的東西也熟了，拿出來吃得滿嘴烏黑又噴香。
老屋土坯的墻體很厚，隔音和保暖都很好，所以就算外面雷聲轟鳴，屋內(nèi)的聲音也不大。門窗的透光性不好，所以再亮的閃電，屋內(nèi)的光影也很模糊。冬天的雪再大，只要在灶膛里燒一會兒火，屋內(nèi)里就暖了。 那時候的晚上是沒有什么節(jié)目的，沒有收音機，沒有電視機，更沒有手機。吃過晚飯，我和姐姐很快就上炕了，當(dāng)然并不立刻就睡，總要鬧騰一會兒，把床單披在身上，然后過家家、玩“打仗”。鬧一會兒，母親就會過來說：“看被窩都涼了，快進去躺下?！泵看慰傄赣H說三四遍我和姐姐才肯躺下，然后父母便會一個忙自己的事情，一個過來講故事。父親的故事總是出自《西游記》，無非就是牛魔王、紅孩兒、白骨精等等。聽了很多遍，我仍然是百聽不厭的。母親的故事則豐富得多，《屋漏》《石頭馬》《小英雄雨來》《劉秀走南陽》等，既有神話傳說，也有英雄事跡，又有歷史典故。然而，無論什么故事，我常常不爭氣地未等講完就睡著了，姐姐卻總是聽不完不肯睡的。 記得有一年秋天，外面忽然刮起了很大的風(fēng)，我和姐姐吃完晚飯剛剛上炕就聽見院子里一聲巨響。我倆嚇得不再鬧騰，也不等催促就趕緊鉆進被窩。不一會兒，父親出去看了回來，說是一棵榆樹被大風(fēng)刮倒了。第二天一早，我出去一看，原來是一棵榆樹因為樹干被蟲子吃了大半，經(jīng)不起大風(fēng)，竟然折斷了，并沒有什么稀奇。那些密密麻麻的蟲子卻并不怕雨，仍然在辛勤地啃噬那棵倒下的樹干。我看了那些蟲子，覺得恐怖，只好迅速逃回屋內(nèi)。 大約在我四歲半的時候，全家從老屋里搬了出來，住進了外院的兩間正房。老屋房頂?shù)膬芍淮笱嘧訁s還住在那里，母親說，她認(rèn)識那兩只燕子，冬去春來它們永遠(yuǎn)都不會走錯門。搬走的時候，我很擔(dān)心那大燕子感覺冷清，又擔(dān)心長期關(guān)著門不方便它們出入，父親說會在門上留一條縫。搬走之后，我時?；貋砜纯?，看到它們依然進進出出的忙碌，我就邀請它們明年去我們新的屋子筑巢，也不知它們聽懂沒有。第二年，果然有燕子在我們新住屋子里筑巢，我問母親是不是原來那家，母親搖頭說不是，可我總相信那還是原來那兩只。沒有留下老屋墻上那些書，是我最遺憾的事。小時候不懂書的珍貴，漸漸長大后是有機會去看那些書的，但那時年少，對于那些繁體字沒什么興趣，便任由他們都做廢品處理了?，F(xiàn)在想來，感覺很后悔。 九十年代初，內(nèi)外兩重院子的老屋都在一片轟隆聲中被拆掉了，現(xiàn)在白墻紅瓦的房子又寬敞又干凈，還添置了許多現(xiàn)代化家俱，院子內(nèi)外都是水泥地，廁所都換了抽水馬桶，可是大多數(shù)時候，只有老父親一個人住在里面，既繁華又落寞。破敗又溫暖的老屋只能永遠(yuǎn)地活在記憶里了，只有希望她還能時時入我夢來，能讓我在城市的水泥森林里體味那土炕的溫暖，在春風(fēng)起的時候看見搖曳的枸杞枝條和房檐下飛進飛出的大燕子，時時提醒我生活原本如此地貼近自然。作者：劉群，山東博興店子人，現(xiàn)居濟南，自由職業(yè)者。喜歡旅游，廣交文友，偶有文章發(fā)表。
|
