J

JIA ZAI HUANG DAO

|   家在黃島   |

午夜夢(mèng)回，承載了我最初記憶的老屋柔柔地立在前方，黃色的土地，灰白的墻，灰黑的瓦，一如從前。唯一的亮色，是原來光禿禿的屋脊上樹木叢生，枝繁葉茂，讓人歡喜不已，忍不住想去親近。

上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，房子是清一色的土色調(diào) 。黃土夯實(shí)的墻體，天長日久沾染了煙火氣，從灶臺(tái)這間開始就一律染上了不同程度的黑。

邁過黑乎乎的木頭門檻，左右兩邊各有一個(gè)灶臺(tái)和一口大鍋。正對(duì)著的是兩開門的暗紅飯櫥，除了吃飯時(shí)間，餐盤里基本是空的，有時(shí)候瘋玩過后跑回家，翻找半天也一無所獲。飯櫥旁邊是一口半人高的水缸，黑黝黝的閃著光澤。缸里的水是父親或母親從全村僅有的一口十多米的深井里打來的，一次五六擔(dān)水也僅供全家用一天左右。

寒冷的冬天，結(jié)冰的井臺(tái)，十多米深的井，一米五高的老媽談起這事就唏噓不已。我一直無法想象，滴水成冰的冬天，父輩們是怎樣從深井里提出一桶桶水再擔(dān)回家的。夏天里玩瘋的孩子們滿頭大汗地跑回家，用鐵勺舀半勺水咕咚咕咚喝下，那是最爽快的事了。

兩三步穿過灶臺(tái)間，左右各有一道門框，垂著藍(lán)或黑的布簾子。

左邊是爸媽的西間，一鋪土炕，用報(bào)紙糊了約半人高的＂墻圍＂，一鋪一蓋厚厚的棉被是全部家當(dāng)。抬頭是黑漆漆的三角支架房梁和用葦子壘的屋脊。房間沒有后窗，前窗是一個(gè)木格子窗戶，常年糊著白紙，冬天擋風(fēng)，夏天擋蚊蟲。正是在這鋪土炕上，望女成鳳的父親引導(dǎo)幼小的我從認(rèn)字識(shí)數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)教起。

炕前放著一個(gè)或兩個(gè)比炕稍矮點(diǎn)的高凳，印象中比愛迪生的小板凳強(qiáng)不了多少，歪歪斜斜可難看了，要說強(qiáng)也強(qiáng)在扎實(shí)耐用吧！聽到大街上小伙伴們的歡笑打鬧聲，也曾嘟著嘴反抗過，抗議無效只能繼續(xù)。多年以后，大學(xué)畢業(yè)踏上教育崗位的我才醒悟父親的苦心。

右邊是爺爺住的主屋，同樣一鋪土炕，報(bào)紙糊的＂墻圍＂，黑乎乎的窗戶。只不過多了個(gè)用木頭和葦束搭建的棚子，離炕約有一米高，棚高約半米，冬天用來存放地瓜。那個(gè)年代農(nóng)村以地瓜為主糧，玉米面餅都很稀罕，偶爾有點(diǎn)也是留給家中出大力的人吃。白面就別說了，更是稀罕物。

高小畢業(yè)的父親是村里的技術(shù)員，和兩三位叔伯負(fù)責(zé)村里的拖拉機(jī)等所有機(jī)械，因?yàn)橥獬鏊拓浝浀谋憷梢詭Щ貛捉锩娣?。每次面粉帶回家，母親只舀出一小瓢，做好面條或鍋貼，先給爺爺預(yù)留一份下一頓吃。而和地瓜一起擺在飯桌上的另一份，母親又會(huì)分成四份，分給爺爺、父親、我和弟弟。

父親的那一份，又會(huì)在父親和母親的推來推去中躺在盤角，下一頓飯進(jìn)了我和弟弟的肚子。困苦的歲月里，肚子象個(gè)無底洞，總也填不飽。卻從未想過，干體力活的父親母親，是怎樣挨過那一個(gè)個(gè)半饑半飽的白天和黑夜。

那時(shí)候電燈還沒有普及，一盞小小的煤油燈是全家人共度夜晚的照明工具，昏黃的燈光下，父親陪爺爺在炕頭嘮嘮嗑，母親則手不停歇地忙著針頭線腦，我和弟弟則在炕尾玩鬧。

串門的鄰居來了，先在爺爺屋里坐一會(huì)兒，待爺爺休息后就轉(zhuǎn)移到父母屋里，聽他們天南海北聊外面的世界，我才知道，原來遠(yuǎn)方還有那么多美妙的存在，小腦瓜里盛滿了幻想和渴望。

堂屋之外，一條石子的甬道連著家門和院門，院墻同樣是黃土壘成的。院墻上的爬墻梅每到春末夏初，幾天功夫，就綠了一片，鋪滿整面院墻。然后粉的紅的紫的花兒挨挨擠擠，招展在春風(fēng)里。爺爺栽種的爬墻梅，把我們的童年裝點(diǎn)得美妙無比，燦爛的不只是春光，還有慢慢走的時(shí)光。

進(jìn)入改革開放的年代，我們家和別人家的老屋都完成了自己的使命，取而代之的是高樓林立、道路縱橫、霓虹閃耀。地瓜與白面來了個(gè)華麗的角色互換，變成了飯桌上的稀罕物。此情此景，令老一輩人感慨不已。辛勞了一輩子的他們，直起了彎曲的腰身，正在安度晚年。而我們，從黃土地里走出的一代人，正在努力拔高自己，向上再向上……

投稿：jiazaihuangdao@163.com

本期參與編輯

主編：靜    秋

排版：劉培蕊

校稿：劉培蕊

復(fù)審：裴   珊

發(fā)布：劉培蕊