文人的名氣來(lái)自于什么? 對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),一定是以作品作為自己說(shuō)話(huà)的資本。 當(dāng)年從日本仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)的魯迅先生,假如他不是寫(xiě)出了讓文壇高看一眼的文學(xué)作品,他估計(jì)就灰溜溜地去魯鎮(zhèn)當(dāng)一個(gè)醫(yī)生了,他哪還能在北京生存、發(fā)展,并最終成為新文化運(yùn)動(dòng)的一員干將呢。 那時(shí)候沒(méi)有文學(xué)組織,更不會(huì)因?yàn)槟闶悄匙鲄f(xié)領(lǐng)導(dǎo),就可以自由地發(fā)表文章,隨便出一本書(shū)就可以暢銷(xiāo),或者獲得這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)的。陳寅恪沒(méi)有一個(gè)學(xué)位,可他因?yàn)閷W(xué)貫中西,而成為清華的四大導(dǎo)師之一。據(jù)說(shuō)陳寅恪上課的時(shí)候,清華的教授們都去蹭課,因此,陳寅恪也就獲得了一個(gè)頭銜“教授的教授”。 民國(guó)時(shí)期還有一個(gè)人叫黃侃,他與兩位老師章太炎、劉師培并稱(chēng)民國(guó)時(shí)“三大瘋子”。黃侃在北大、北師大、武大等很多學(xué)校講過(guò)課。他說(shuō)自己“三十歲之前不寫(xiě)書(shū),五十歲之后不看書(shū)。”因?yàn)?,三十歲之前沒(méi)得好寫(xiě)的,五十歲之后沒(méi)書(shū)可看了??上?,老天跟他開(kāi)了一個(gè)玩笑,他只活了49歲就死了。 黃侃一生不著書(shū)立說(shuō),可業(yè)內(nèi)人士說(shuō),僅他的讀書(shū)筆記就是一部專(zhuān)業(yè)巨著。他精通音韻學(xué)、文字學(xué)、訓(xùn)詁學(xué),在文學(xué)、哲學(xué)等方面有精深的造詣,當(dāng)年的黃侃,由于自視學(xué)問(wèn)高寡,除了他的老師,他幾乎是見(jiàn)誰(shuí)懟誰(shuí)。 他懟得最多的人是胡適,因?yàn)楹m一直倡導(dǎo)白話(huà)文,據(jù)說(shuō),黃侃每次上課,先對(duì)著學(xué)生罵一通胡適后,才開(kāi)始講正文。假如不是胡適的涵養(yǎng),估計(jì)他們?cè)缇痛蚱饋?lái)了,因?yàn)?,黃侃欺負(fù)胡適,可以說(shuō)是蹬鼻子上臉。也許當(dāng)時(shí)胡適的地位還不是很高。 當(dāng)年北大文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀,黃侃也跟他發(fā)生過(guò)齷齪。有次黃侃在他的老師章太炎家時(shí),正好陳獨(dú)秀拜訪(fǎng),黃侃只好退避到隔壁房間。陳獨(dú)秀跟章太炎漫不經(jīng)心地聊著,無(wú)意之中,陳獨(dú)秀就開(kāi)始吹噓蘇皖人的厲害,而說(shuō)湖北人沒(méi)出大學(xué)問(wèn)家。 誰(shuí)知道隔墻有耳,黃侃再也憋不住了,他冷冷地說(shuō)了一句:“湖北固然沒(méi)有學(xué)者,然而這不就是區(qū)區(qū);安徽固然多有學(xué)者,然而這也未必就是足下。”陳獨(dú)秀搞了個(gè)大紅臉,只好悻悻而去。 說(shuō)了這么多,我當(dāng)然不是為了介紹民國(guó)時(shí)期的人物,而是想說(shuō)明一個(gè)道理,文人的名氣,還是靠作品支撐起來(lái)的。他們的作品可能跟現(xiàn)在人理解的不一樣,有白紙黑字,有授課的講義,有讀書(shū)的批注,還有其他的形式。 陳寅恪先生學(xué)貫中西,據(jù)說(shuō),他講課有個(gè)原則叫“三不講”:“書(shū)上有的不講,別人講過(guò)的不講,自己講過(guò)的也不講”。我打破腦袋都想象不出,怎么能做到“三不講”。 可惜,后來(lái),文人再也沒(méi)有享受過(guò)民國(guó)時(shí)候的待遇,一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的人,假如沒(méi)有混進(jìn)體制內(nèi),他就很難在文壇有名氣了。原因無(wú)他,名氣都是組織推薦出來(lái)的,沒(méi)有組織關(guān)照,就是魯迅先生,他也只能在自己的診所里靠給人看病度日,因?yàn)椋淖髌凡粌H沒(méi)有渠道往外發(fā)送,即使找到渠道了,因?yàn)闆](méi)有人吹捧,他發(fā)出去了,也沒(méi)有人翻閱。 《狂人日記》沒(méi)有人知道背后“吃人”的道理,《藥》的注解,也沒(méi)有人會(huì)去聯(lián)想華家的悲劇和夏家的悲劇,聯(lián)合起來(lái)就是“華夏民族”的悲劇,至于魯迅的雜文就更不用說(shuō)了,那不過(guò)是憤青的激憤之言,沒(méi)有人想到他為小人物吶喊,更不會(huì)有人意會(huì)他為小人物立傳。 魯迅比陳寅恪幸運(yùn),陳寅恪在國(guó)外轉(zhuǎn)了一圈,回來(lái)一個(gè)學(xué)位也沒(méi)有,別說(shuō)到大學(xué)教書(shū),北京的小學(xué)都不會(huì)聘他。現(xiàn)在,北京市區(qū)里任何一所初中,新聘的老師估計(jì)都得是碩士研究生以上的學(xué)歷。陳寅恪要是在現(xiàn)在的北京,他不僅上不了大學(xué)講臺(tái),他小學(xué)的講臺(tái)也上不了。 其實(shí),文人也不用著急爭(zhēng)名氣的,前文說(shuō)到的大師,他們死后獲得的榮光比生前多多了。魯迅已經(jīng)成為文學(xué)的標(biāo)志,魯迅文學(xué)院成為求索文學(xué)的最高等學(xué)府。陳寅恪成為一座學(xué)術(shù)的豐碑,盡管很多人都不知道究竟做了什么學(xué)問(wèn);黃侃的學(xué)說(shuō)現(xiàn)在成了“絕學(xué)”,非科班的資深人員,估計(jì)觸及不到黃侃的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。 現(xiàn)在,在年輕的讀者群中,有本書(shū)非常受歡迎,它的名字叫《浮生六記》,作者是清朝乾隆年間的沈復(fù)?,F(xiàn)在人說(shuō)沈復(fù),都說(shuō)他是當(dāng)時(shí)的文學(xué)家。其實(shí),他就是一介布衣,他雖然出生于文人世家,可一輩子沒(méi)有參加科舉,青年時(shí)以賣(mài)畫(huà)為生,從19歲開(kāi)始就以給人當(dāng)幕僚為職業(yè),歷史記住這個(gè)人,那是因?yàn)樗粝铝艘徊恐?,說(shuō)心里話(huà),我真的不知道有幾個(gè)人讀懂了《浮生六記》。 文人行走世間一輩子,假如能有一本《浮生六記》,也就夠了,盡管,沈復(fù)永遠(yuǎn)也不知道他身后還有這樣的榮光。 朱曄(古磨盤(pán)州人) 安徽望江人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)理事;2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,已出版著作6部,累計(jì)出版200萬(wàn)字。 已出版作品 歷史散文(3部):《理說(shuō)明朝》《理說(shuō)宋朝(北宋篇)》《理說(shuō)宋朝(南宋篇)》 旅行隨筆(1部):《一車(chē)一世界》 長(zhǎng)篇小說(shuō)(2部):《最后一個(gè)磨盤(pán)州人》《銀圈子》 期刊發(fā)表作品若干:散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《廈門(mén)文學(xué)》《中外文摘》《金融時(shí)報(bào)》《安慶日?qǐng)?bào)》等。
|
|
來(lái)自: 古磨盤(pán)州人 > 《待分類(lèi)》