21歲那年，作家王小波激情澎湃地寫下：

“那一天我二十一歲，是我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛(ài)，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/span>

同樣的21歲，回京知青史鐵生，扶墻走進(jìn)友誼醫(yī)院。

此后數(shù)年，他三進(jìn)三出，住遍了友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科的十間病房。

二十一歲那年，史鐵生在病床上得出結(jié)論：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

為了知道這個(gè)謎底，你不得不活下去，永遠(yuǎn)追尋地活下去。

二十一歲過(guò)去，史鐵生沒(méi)有死，也沒(méi)了行走的能力，他被朋友們抬著走出醫(yī)院，從此開(kāi)始了輪椅生活。

直到去世，60年的生命，史鐵生有40年，是在輪椅上度過(guò)的，伴隨著不斷的住院，尿毒癥，腎透析的間隙，他留下了350萬(wàn)字，包括散文隨筆、小說(shuō)、劇本詩(shī)歌等體裁。

周國(guó)平說(shuō)：他是中國(guó)最有靈魂的作家。

深以為然。

命運(yùn)給了他身體的殘缺，他用這殘缺的身體，塑造完整的靈魂，生或死，不再是值得琢磨的，生就好了，索性活出歷史的風(fēng)骨。

少年史鐵生，在清華附中學(xué)習(xí)，不只是學(xué)霸，還興趣廣泛，尤其是體育。

他自己說(shuō)，“第二喜歡足球，第三喜歡文學(xué)，第一喜歡田徑”，他身高腿長(zhǎng)，尤其擅長(zhǎng)80米跨欄。

這些相對(duì)于后半生坐輪椅的史鐵生而言，或許就是上帝的一個(gè)玩笑，給你十分的欣喜，再奪回欣喜的理由，讓你萬(wàn)分心痛。

擁有后的失去，才知道當(dāng)初的難得珍貴；

擁有后的失去，才明白現(xiàn)在的刻骨銘心。

18歲那年，史鐵生像很多同齡人一樣，響應(yīng)號(hào)召，投入轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，離開(kāi)北京去延安農(nóng)村插隊(duì)。

同去的20個(gè)人，大的剛滿18，小的還不到17歲，坐火車，換汽車，一路上嘻嘻哈哈，懷著對(duì)未知的好奇，開(kāi)始了人生的第一次旅行。

多年后，史鐵生用深情浪漫的筆法，寫下小說(shuō)《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，描繪了他插隊(duì)的清平灣：

火紅的太陽(yáng)把牛和人的影子長(zhǎng)長(zhǎng)地印在山坡上，吆牛聲有時(shí)疲憊、凄婉；有時(shí)又歡快、詼諧，引動(dòng)一片笑聲。

那情景幾乎使我忘記自己是生活在哪個(gè)世紀(jì)，默默地想著人類遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的歷史。

很快他們知道，插隊(duì)既不是旅行，也談不上浪漫：勞動(dòng)苦，肚子餓，嘴上饞。

在山里勞動(dòng)一天，晚上回來(lái)，常常只能喝上幾碗野菜熬煮的稀粥；陜北的冬天，窯洞冰冷，他們只能把所有的衣服都穿在身上，用大衣裹住腦袋，身體蜷縮成一團(tuán)來(lái)取暖。

超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，冰冷的土炕，再加上史鐵生先天的隱性脊柱裂，他的腰腿疼日益加重。

村里為照顧他，派他去養(yǎng)牛。為了養(yǎng)好牛，他就住在牛棚旁邊的寒窯里，方便夜里添加飼料。

腰疼遇上寒冷的濕氣，越來(lái)越嚴(yán)重，幾乎每天發(fā)作，無(wú)法入睡。他忍著，人們只看到史鐵生的腰越來(lái)越彎，步伐越來(lái)越拖沓。

很快，他的腰疼得無(wú)法直立，腿無(wú)法行走，不得不回到北京看病。

1972年1月4日，是史鐵生21歲生日，他一只手扶著墻，慢慢挪進(jìn)了友誼醫(yī)院。

上帝一點(diǎn)都不“友誼”，史鐵生聽(tīng)到了最壞的結(jié)果：他再也站不起來(lái)了。

性格有時(shí)和絕望是一家的，絕望到了，性格也跟著變了。溫順的史鐵生，變得暴躁自棄了。

他把雞蛋羹一下子扔向屋頂；他把床單撕成一條一條；他把一整瓶藥一口吞下，疼得在床上打滾；他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅……

真正的絕望即是如此，就是生不如死。

生，還是死？莎士比亞的天問(wèn)，原來(lái)是如此這般的體驗(yàn)，史鐵生接過(guò)來(lái)莎翁的思考，是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困厄，還是走向永遠(yuǎn)的安寧？只不過(guò)莎翁是站著思考，史鐵生只能在輪椅上思考。

那個(gè)下午，他搖著輪椅，無(wú)意中走進(jìn)了一個(gè)荒廢的古園——地壇，此后15年，地壇的每一棵樹下，每一米草地上，都留下了他的輪椅印。

幾年的靜思默想，他終于弄明白：

死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

輪椅上的史鐵生，很久都找不到工作。

他走進(jìn)街道生產(chǎn)組的平房，和像他一樣無(wú)助的老、弱、孤、殘人士一起，在仿古家具上畫花鳥魚蟲，畫山水樓臺(tái)，畫才子佳人，一天八毛錢，借以糊口。

母親相信，只有進(jìn)入一家擁有鐵飯碗的單位，殘疾的兒子才能有靠。

為此，他搖著輪椅，和母親一趟趟跑勞動(dòng)局、知青辦，想申請(qǐng)一個(gè)固定工作。

單位負(fù)責(zé)人說(shuō)：慢慢等吧，全須兒全尾兒的還分配不過(guò)來(lái)呢。

看到別人的冷眼，史鐵生發(fā)誓再也不去求人。

有些路，單靠腿去走明顯不夠。

在地壇發(fā)呆的日子，他總是鋪開(kāi)一張紙，覺(jué)得似乎有什么東西最好是寫下來(lái)。

憤懣、痛苦、悲傷、委屈、抱怨、失望、絕望、希望、……所有的情緒，寫在紙上，心好像被一只溫柔的手撫摸，感受到輕松和快慰。

寫，真是個(gè)辦法，是條條絕路之后的一條路。

他的軀體被固定在輪椅上，心魂卻在黑夜出行，脫離一切現(xiàn)實(shí)的束縛，在夜的世界里，像風(fēng)一樣自由游走。

寫作，帶給史鐵生的，是另一個(gè)世界，另一種心情。

在他最苦悶的時(shí)候，除了寫作，還有一個(gè)少女，不期而至，給他帶來(lái)了短暫的愛(ài)情。

他們?cè)诘貕s會(huì)，“我坐在輪椅上吻了她，她允許了，上帝也允許了……”

又一個(gè)早春的禮拜日，史鐵生搖著輪椅，興沖沖地穿街過(guò)巷，去找戀人。

史鐵生的突然出現(xiàn)，讓女友面有難色，女友尷尬之余，言語(yǔ)閃爍，史鐵生敏感而要強(qiáng)，匆匆告別。

很快，迫于家庭的壓力，女友給他寫了封絕交信，遠(yuǎn)走國(guó)外去留學(xué)。

史鐵生看著絕交信，拿起桌上的陶瓷筆筒，用力地摔在地上，又一拳砸向桌上的玻璃板，發(fā)出猶如困獸的嚎叫。

血，順著握緊的拳頭，從指縫里快速滴落在地上，炸裂開(kāi)來(lái)，像一顆破碎的心，四分五裂。

對(duì)于這段夭折的愛(ài)情，史鐵生痛而隱忍著，隱晦地記下了：

“要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏?！?/span>

史鐵生失去雙腿，丟了身體的拐杖；失去愛(ài)情，丟了靈魂的拐杖。他一下倒在了自己的悲痛里，忽視了生命中最重要的那個(gè)人——母親。

他不知道，兒子的苦難，在母親那里，都是雙倍的。

看著病重的史鐵生，母親當(dāng)他面強(qiáng)顏歡笑，背地里卻常常痛哭懊惱。

母親找遍了全市的庸醫(yī)、名醫(yī)、巫醫(yī)，籌劃著把最后一點(diǎn)錢，去購(gòu)買偏方、藥方，她一次次請(qǐng)來(lái)會(huì)扎火針的、會(huì)扎長(zhǎng)針的給兒子治療，期求幾萬(wàn)分之一的希望。

希望一次次破滅，匯成失望的海，把這位苦難的母親淹沒(méi)。

母親傾其所有，錢包日漸干癟，史鐵生的病情不見(jiàn)任何好轉(zhuǎn)，脾氣卻越發(fā)的暴躁。他不接受任何人靠近，母親只能悄悄地躲藏在一旁，偷偷地關(guān)注他的動(dòng)靜。

一日，母親發(fā)現(xiàn)史鐵生在偷偷寫小說(shuō)，母親開(kāi)心地說(shuō)：那就好好寫吧。

史鐵生一心想著寫小說(shuō)，看不到母親隱忍的愛(ài)與付出。

直到，母親因肝病大出血，她昏迷前的最后一句話是：“我那個(gè)有病的兒子……”

母親去世后，史鐵生陷入深深的愧疚和自責(zé)。

“母親”成了禁忌，有十年，他都不能聽(tīng)人提及這兩個(gè)字。

人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地待一會(huì)兒。悲傷也成享受。

他越發(fā)沉默，只是每天搖著輪椅，搖進(jìn)地壇，搖進(jìn)家門。

關(guān)于生命和愛(ài)，史鐵生有了更加深厚的思索：

“上帝為什么早早召母親回去呢？她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去”。

1979年，史鐵生的處女作《愛(ài)情的命運(yùn)》，在西北大學(xué)校刊《希望》上發(fā)表，母親已不在人世。

正在西北大學(xué)讀書的大學(xué)生陳希米，讀到這篇小說(shuō)，被史鐵生的才情打動(dòng)，成為他的筆友。

十年后，史鐵生病重，陳希米收到信，不顧一切地奔赴北京，來(lái)到史鐵生身邊照顧他。

二人初次見(jiàn)面，史鐵生說(shuō)“你正是我想象的樣子”。

陳希米是年輕的，美麗的，溫柔的，在史鐵生身邊，朋友們感嘆，她“簡(jiǎn)直是尊右腿輕殘的維納斯”。她帶著天使的笑容，做了史鐵生的眼睛和雙腿。

陳希米說(shuō)，我們遇到了，看見(jiàn)了，就再也無(wú)法分離了。

陳希米，成為他的妻子。

1980年，史鐵生的腎病越發(fā)嚴(yán)重，又一次住進(jìn)醫(yī)院。

正在電影學(xué)院讀大三的田壯壯，選中了史鐵生的小說(shuō)《我們的角落》，打算拍成電視劇。

為了真實(shí)，田壯壯推來(lái)一輛嶄新的手搖輪椅，要換史鐵生那輛舊的。

史鐵生認(rèn)為，這種交換很值得。畢竟，生病多年，這個(gè)家早已被病魔掏空。

新輪椅，值得他再多活十年。可惜的是，拍完片子，田壯壯又把新輪椅換走了。

史鐵生，把一雙干癟的腿放在舊輪椅的車蹬上，搖著出院了。他插著尿管，帶著尿袋，身上總有一股尿味。

此病未去，彼病又來(lái)，成群結(jié)隊(duì)好像都相中我這身體是一處樂(lè)園。

幾年后，腎病發(fā)展成尿毒癥，腎衰竭，需要隔一天透析一次，就是“洗血”，把全身的血在體外用儀器循環(huán)過(guò)濾，洗干凈雜質(zhì)，再輸送回體內(nèi)。

殷紅的血，過(guò)濾，再循環(huán)，再過(guò)濾，血通過(guò)盤繞的紅色軟管，又一圈一圈回到他的身體。

每周三次透析，每次四個(gè)半小時(shí)。這樣的日常，延續(xù)了12年。

通常在透析的第二天，史鐵生精神很好，還有點(diǎn)兒力氣。這樣，他每周有12小時(shí)的時(shí)間，可以用來(lái)寫作。

有一回記者問(wèn)他的職業(yè)，史鐵生笑答：“職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西?！?/span>

這是玩笑，也是事實(shí)。生活中最可悲的事情，莫過(guò)于此，別人看著的玩笑，都是自己的悲催往事。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫作起初只是發(fā)泄情緒的窗口，后來(lái)成了被逼無(wú)奈的事兒，是為著謀生，最后寫作是為著有尊嚴(yán)地活。

他想用寫作證明，雖然腿死了，腎也死了，未必精神就不能贏，就不能活得更好。

那個(gè)21歲生病的史鐵生，一度曾經(jīng)打定主意，“不能站起來(lái)走，就不活”；也曾整天把“腫瘤”兩個(gè)字，用目光寫滿病房的天花板……

其實(shí)不過(guò)是為了抵制內(nèi)心深深的恐懼。

在幾十年如一日和命運(yùn)的較量中，他已然明白：恐懼只是你傷害自己的借口，一念地獄，一念天堂，所謂地獄和天堂，不過(guò)是人對(duì)生命的不同態(tài)度。

在生病的間隙中，他獨(dú)享“寫作之夜”的靜寧。他轉(zhuǎn)而往內(nèi)心走，用思想做腳，越行越遠(yuǎn)。

最初他的寫作，不斷探討的，是活下去的理由。

《在一個(gè)冬天的晚上》，那對(duì)徘徊在門外想收養(yǎng)孩子的殘疾夫婦；

《插隊(duì)的故事》里，“白老漢”寄來(lái)的十斤陜西省糧票；《足球》中，兩個(gè)搖著輪椅去看球賽的殘疾人。

《關(guān)于詹牧師的報(bào)告文學(xué)》中追求自我價(jià)值的詹牧師；

《命若琴弦》里，那一老一小兩個(gè)瞎子說(shuō)唱人；《原罪·宿命》中，只能躺著的“十叔”和騎車被茄子滑倒而遭遇車禍的“我”……

在這些作品里，史鐵生懷著善意的悲憫，進(jìn)入那些身體有缺陷的小人物內(nèi)心，真正懂得了人人“生而不平等”，各有命途。

他學(xué)會(huì)了坦然面對(duì)自己的輪椅，從悲苦而辛酸的命運(yùn)中走出來(lái)，找到了真正的自尊。

1991年，他發(fā)表了最廣為人知的散文集《我與地壇》，那是他心中“可以逃避世界的另一個(gè)世界”。

史鐵生與地壇公園相遇，又在此對(duì)生與死，時(shí)間與空間，有限與無(wú)限，命運(yùn)與意義反復(fù)叩問(wèn)，他終于撫平了心里的傷痕。

著名作家韓少功甚至說(shuō)，1991年即使只有一篇《我與地壇》，“也完全可說(shuō)是文學(xué)的豐年。”

一個(gè)寫作者，有此成就，足以告慰一生?？墒疯F生沒(méi)有停下手中的筆，更沒(méi)有停下思考的大腦。

后來(lái)，在更艱難的身體條件和更難以忍受的病痛中，他又有《務(wù)虛筆記》、《病隙碎筆》、《我的丁一之旅》等一系列作品問(wèn)世，成為文學(xué)經(jīng)典。

2010年12月30日下午，做完透析剛回家的史鐵生突發(fā)腦溢血。

昏迷中，他被救護(hù)車送到離家不遠(yuǎn)的朝陽(yáng)醫(yī)院，生命體征越來(lái)越差，陳希米簽訂了放棄治療同意書，隨后他被轉(zhuǎn)運(yùn)到武警總醫(yī)院，等待完成器官移植手術(shù)。

陳希米說(shuō)：“捐獻(xiàn)器官是史鐵生生前的鄭重囑咐，他希望把自己所有能用的器官都捐了?！?/span>

31日3時(shí)46分，史鐵生停止了心跳呼吸，表情輕柔而安祥，“像睡著了一樣”。

肅寧的安魂曲中，現(xiàn)場(chǎng)所有的醫(yī)護(hù)人員向史鐵生鞠躬致敬，虔誠(chéng)地取出他捐獻(xiàn)的器官，認(rèn)真、細(xì)密地縫合，為他整理好遺容，送他有尊嚴(yán)地走。

9個(gè)小時(shí)后，他的肝臟和角膜在兩個(gè)新的生命中蘇醒，他的大腦和脊椎也捐獻(xiàn)給了醫(yī)學(xué)院做研究。

2010年，整個(gè)華北地區(qū)，只有5位器官捐獻(xiàn)者，史鐵生是第5個(gè)。

至此，那個(gè)困擾史鐵生一輩子的問(wèn)題，生還是死，有了終極的答案，在這追尋答案的過(guò)程中，生亦或死，都已經(jīng)有了意義。

生，活出了歷史的風(fēng)骨，

死，亡出了崇高的尊嚴(yán)。

史鐵生，這個(gè)冬天來(lái)冬天走的人，還有4天就滿60歲了。

朋友們，約好一起為他慶祝60歲“生日會(huì)”，張海迪送來(lái)了60朵玫瑰，鐵凝送來(lái)了一籃櫻桃，因?yàn)槭疯F生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“櫻桃我愛(ài)吃”。

史鐵生不在了，這句話還久久回響在耳邊。

. END.

【文|  落雪】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】