在我心里，地壇有兩個(gè)：讀史鐵生以前的地壇，讀史鐵生以后的地壇。地壇我不熟悉。雖然對北京不算陌生，城里我多數(shù)在海淀那片混，郊區(qū)在昌平和懷柔。地壇在東城，很少去。從電視看，那地方過年趕廟會，熱鬧。十多年前，住過國家林草局旁邊一個(gè)賓館，出去辦事得路過地壇。事不是好事，又難辦，心里有壓力眼光就灰暗，看到地壇那黑色的樹，一點(diǎn)也不高興。倒是進(jìn)去過幾次，穿園而過，沒去方澤壇。我愿意上天壇，那里寬敞明亮，有回音壁，玩的東西多，還常有民間歌手。一回在地壇樹林里，忽然看見了兩個(gè)穿著亮閃閃長袍馬褂，留花白辮子的老男人，乍一眼以為碰到了從墳里爬出的僵尸，這些滿清余孽的余孽的余孽，連帶著整個(gè)園子都晦氣。專門去地壇，是因?yàn)槭疯F生。前段時(shí)間，我寫了個(gè)《你與南溝》，郝主編說史鐵生在《我與地壇》用過第二人稱。其實(shí)我學(xué)舌對象是高行健的《靈山》，但我又拿起了史鐵生。我極少看史鐵生，只記得《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。后來他名氣很大，知道他因殘疾而哲思，可我是個(gè)淺薄的人，不愿涉及人生、苦難、死亡等沉重話題。我愿意看郭沫若茅盾寫日常生活的散文和范長江的新聞報(bào)道，也不喜歡《銀杏》《白楊禮贊》那樣的東西。專家對史鐵生評價(jià)很高，說他的書是“殿堂級文學(xué)作品”，我一如既往地選擇無視。以前讀過《我與地壇》，沒什么印象，又翻出來看，他關(guān)于母親的描寫深深打動了我。我開始讀他的書，細(xì)細(xì)地看這篇文章。前段時(shí)間到北京出差，我抽出一天，專門去了地壇。正好是七夕。門口“陽光合唱團(tuán)”在唱歌，一百多個(gè)六七十歲的人，或坐或站在清晨陽光下。先唱“悄悄問圣僧，女兒美不美”，老頭們不好意思。女指揮大聲說，今天是七夕，我們就要唱這些歌。再來首《敖包相會》，記住自己職責(zé)，不要濫竽充數(shù)！老頭老太太就亮開了嗓門，還分了聲部。歌很好聽，我站在旁邊一直聽完，才花了兩塊錢，買票進(jìn)園。以前的地壇，就是與天壇、陶然亭一樣的公園。天壇服務(wù)周全，從來熱鬧，祈年殿是北京旅游標(biāo)志。很早的時(shí)候，一個(gè)洋人走運(yùn)，成了改開后到京的第一百萬個(gè)海外游客，旅游局送他一個(gè)祈年殿模型。當(dāng)時(shí)我正在北京，一邊為門口大媽沒退我一毛二酸奶瓶子錢生氣，準(zhǔn)備到晚報(bào)投訴，一邊眼紅這個(gè)洋人：模型是銀制的，得好幾斤。陶然亭有好大的水面，不過當(dāng)時(shí)結(jié)冰了。我到毛主席他老人家年輕時(shí)開會的地方表達(dá)了敬意，去了高君宇石評梅墓地。陶然亭門口東邊，是國家信訪局的接待處，看到了一大群形形色色的上訪人：衣衫襤褸神情疲憊，在冰冷地面坐著的躺著的，拄著拐的包著頭的……此前此后，沒見過這么讓人震驚的場面。凜冽寒風(fēng)，把我吹得透心涼。我趕緊逃離了。與天壇比，地壇小很多，比陶然亭也小。那時(shí)的它，在我眼里就是一個(gè)荒涼寂靜的園子，樹多人少，雜草叢生。但它還是修整過的，有人管理。收不收票忘了。不論從外面還是打里面走，從來沒有把這個(gè)園子和哪個(gè)人哪本書聯(lián)系在一起，甚至沒逛公園的感覺，單純就是走路，雖只能步行，近不少道。現(xiàn)在不一樣了。既然又看了《我與地壇》，我就用史鐵生的眼光，從他的角度來觀照地壇。地壇確實(shí)寬敞了，主要是路修好了，寬大平整。得修這樣的路，也得修那幾個(gè)廣場，過年要辦廟會呢。東邊有個(gè)中醫(yī)藥養(yǎng)生文化園，里面分了金木水火土五個(gè)區(qū)，沒見人養(yǎng)生，拉琴的吹管的在這里練習(xí)；出了這園向西，是一條南北方向筆直的銀杏大道，以前沒注意過。打太極拳的、舞綢帶的、跳扇舞的、跳傘舞的，各色人聚在一起；東西通透的那條大路上，是帶著孩子的老人，在撒食喂不怕人的鴿子。雖然遠(yuǎn)比不上天壇熱鬧，也有濃厚的人間煙火。但史鐵生眼里的地壇，不是這樣。他說那園子荒蕪冷落得如同一片野地，歷經(jīng)滄桑四百年，等來了在狂妄年紀(jì)殘廢了雙腿的史鐵生。這個(gè)繁華都市里少有人煙的地方，老樹蒼幽，野草茂盛，看得見看不見的各色小鳥蛙蟲，萬類霜天也包括風(fēng)天雨天雪天一切天，都競自由。這是逃避一個(gè)世界的另一個(gè)世界，所以找不到工作找不到出路，什么也找不到心如死灰的史鐵生，才不論季節(jié)不論黑白不論天氣，搖著輪椅來到家門口的地壇，在這里看書，在這里默坐呆想，想死亡，想生活，理紛亂思緒，觀自己心魂。他找到了答案。史鐵生說地壇里每棵樹下他都去過，每米地都有他的輪椅車轍。確實(shí)，十多年的時(shí)間才五百畝地，可以走無數(shù)遍了。地壇樹很多，古樹近二百棵，時(shí)間長的三四百年，短的百年以上。我撫摸那些高大的柏樹、槐樹、銀杏和新疆楊，想象著史鐵生在它們蔽護(hù)之下，在輪椅或坐或躺，求得心靈的安寧，力爭與自己和解。有棵凌霄，攀附在三四米高的樹上，紅花超過了房頂。更多的油松還有叫不上名字的樹，樹干不高樹冠不大樹葉不密，遮不了一輛輪椅，人也不會呆在它們下面。與以前不同，現(xiàn)在地壇已經(jīng)沒有茂密野草了，到處是修剪過的草皮。好幾個(gè)地方，擺放著一片片玉簪花，色白凝潔，出塵標(biāo)格。我發(fā)現(xiàn)北京喜歡擺玉簪，在好幾個(gè)公園看見它們，我是用了手機(jī)軟件，才知道名字。整齊劃一的草地，讓人提不起興致，這不像地壇的特色，尤其不是史鐵生筆下地壇的草。只有公園西邊，可能打理不到，散亂地生了些雜草，查了下，它們叫活血丹。我懷疑也是種的。我想象中，地壇應(yīng)該遍地是蘆葦、羅布麻、狗尾巴草、芙子苗、螞蚱菜、大曲曲和小曲曲，這樣才顯得生機(jī)勃勃。我又笑了自己，這里是京城，不是我小時(shí)候割草剜菜的黃河灘。北京環(huán)境越來越好，天湛藍(lán)，光線足，一曬人就燥熱難受。明天就處暑了，今日太陽還把天氣偽裝成夏季的樣子，但一到蔭涼下，就顯了秋的原形。園子里的連椅，早讓滿口京片子的老頭老太占了，連樹蔭底下的馬路牙子，也沒我坐的份兒。我只能在樹林蹓跶?？吹絻蓚€(gè)穿保安服的青年，鬼鬼祟祟走到了墻角，我馬上跟過去，和他們一樣，偷偷摸摸地抽起煙來。因?yàn)樽喴?，史鐵生去不了方澤壇，他叫它祭壇，他只能從四周各個(gè)角度張望它；他也去不了皇祗室，很可能那時(shí)就不開放，地壇的齋宮，到現(xiàn)在還封閉著。我能去，只是得再買五塊錢的門票。與其他景點(diǎn)比，已經(jīng)很便宜了?；熟笫以诩缐线叄枪┓罨实氐o神，還有五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆、五陵山神位的地方。別的以前知道，這五鎮(zhèn)是第一次聽說，所謂東鎮(zhèn)沂山、南鎮(zhèn)會稽山、中鎮(zhèn)霍山、西鎮(zhèn)吳山、北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山。到過沂山會稽山，當(dāng)?shù)匾矝]人說它們還是五鎮(zhèn)之一，是個(gè)神山。這五鎮(zhèn)與五岳相比，名氣也太小了。中國內(nèi)陸的官方建筑，一般坐北朝南，皇家祭壇更是這樣。唯獨(dú)地壇的方澤壇，是坐南向北的。解釋說地為坤卦，所以不僅把地壇建在北郊，而且祭壇以北為正，連臺階和石頭也是偶數(shù)。按說這樣應(yīng)該打開北大門，讓人們從正門進(jìn)來參觀?？杉缐突实o室緊挨著，都在那五塊錢的門票里面，為了方便，公園管理處把北邊的大門鎖了，要去祭壇的人，都得“走后門”。正方形的方澤壇由兩層組成，簡練整潔，不植草木，雖然不算高大，卻使用建筑手法，達(dá)到了方正大地蒼茫寥廓的效果。也許沒人的緣故，我感覺它比呼朋引類擺架式拍照片的天壇圜丘，更神圣更莊嚴(yán)。我想史鐵生去過祭壇，殘疾以前肯定去過，坐了輪椅別人也可以幫著上去。他倒是寫了在祭壇旁邊的小路上，遇到了什么人。祭壇周邊的路特別是南北向的左右兩條路，又直又窄，確實(shí)很適合與人相遇、打招呼進(jìn)而寒暄。在《我與地壇》，史鐵生寫了搖著輪椅在園子里慢慢行走的十五年里，常遇到的幾個(gè)人：一對老夫婦，愛唱歌的小伙子，飲酒老頭，捕鳥漢子，樸素優(yōu)雅的女工程師，長跑家朋友，漂亮又弱智的小姑娘和她哥哥。他們都有各自的命運(yùn)各自的生活。自己正處于絕境，史鐵生還是以慈悲心腸關(guān)注關(guān)愛他人，想象他們的喜怒哀樂，祈盼他們安康幸福。這一切讓人感動，但不足以讓我震憾。讓我產(chǎn)生這種強(qiáng)烈情緒的，是史鐵生母親對殘疾兒子傾注的無可言說的無所不在的絕望的愛，以及史鐵生對母親難以報(bào)答的恩情和對自己瘋狂舉動的錐心悔恨。可以理解?；畋膩y跳的小伙子，不知多少理想抱負(fù)等著實(shí)現(xiàn)，突然二十歲就雙腿殘廢了。這比死亡還可怕。正是不知天高地厚的時(shí)候，重病帶來的絕望感，對老天不公的怨恨，需要好久的時(shí)間，才有可能撫平。史鐵生發(fā)瘋般對待一切，或整日沉默，或摔砸東西，歇斯底里發(fā)泄痛苦。還年輕的他，不知道此時(shí)母親比他加倍痛苦，痛苦得手足無措。每當(dāng)史鐵生暴怒，母親就悄悄躲出去，在他看不見的地方偷偷聽動靜，還得忍住哭聲，勸說想死的兒子，希望娘倆一塊好好活。她千方百計(jì)為兒子治病，但有多少希望就有多少失望。她變得小心翼翼，在殘疾孩子面前，不說“跑”“踩”等與腿有關(guān)的字眼。母親知道史鐵生需要在地壇獨(dú)處，可她不知道這個(gè)過程多長和最終結(jié)果。她不放心，驚恐不安地到地壇尋找，又害怕讓敏感的兒子發(fā)現(xiàn)。史鐵生寫道，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?；畹萌绱似D難的母親，在四十九歲猝死。多年以后，有了成就并回過神來的史鐵生這樣說母親：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?？膳R終之際，母親最牽掛的還是史鐵生和他未成年的妹妹。我知道史鐵生母親以地主的資格掃過大街，不清楚她的學(xué)識職業(yè)。我不想探究，不管什么身份，她就是媽媽，一個(gè)單純的母親。她做的是天下母親都會做的事情。1976年唐山大地震，墾利震感明顯，鄰居家年輕母親已經(jīng)跑了出來，又掙脫拉著她的人，踩著搖晃的大地沖進(jìn)屋里，抱出了熟睡的兒子。這是母親的本能。我沒有殘疾，母親的關(guān)懷照樣無微不至。小時(shí)候出去干活，母親都是給捎上白面油餅，自己在家吃粗糧；到大河村稻田拔草，母親在油燈下?lián)崦沂中牡难谧?，眼淚滴到上面；割一天麥子，累得不想吃飯，我到小屋床上直接睡了，母親把飯熱了幾遍，端到床頭。讓我感到羞愧的是，冬天刨溝回來，穿著滿身泥土的衣裳直接躺在床上，弄臟了剛洗干凈的被褥，洗衣物的水，是我娘從壩北水庫一擔(dān)擔(dān)挑來的；洗的時(shí)候，也是把通紅的手伸進(jìn)冰冷的大盆反復(fù)搓揉，衣物晾到天井，立即就凍得梆硬，好幾天才干。我確實(shí)非常勞累，可脫掉外衣也就半分鐘的事，因?yàn)樨潏D早那一小會兒的休息，給她帶來了半天艱苦勞作。到外頭上學(xué)，母親把那點(diǎn)好東西留著，等我回來吃。我在學(xué)校里一天還可以吃頓大鍋菜，母親一月能吃幾次炒菜，為什么要留給我？至于因?yàn)樘訉W(xué)打架，母親讓老師叫到學(xué)校批評，那就不算我什么罪過了，太平?！，F(xiàn)在想，這些事情完全可以避免啊。感謝上天，母親高壽，我還能做些補(bǔ)償。這點(diǎn)比史鐵生幸運(yùn)多了。史鐵生在地壇思考了很多，關(guān)于寫作，關(guān)于欲望，關(guān)于生死，關(guān)于價(jià)值……多是些形而上的問題。他是個(gè)有理想的人，還有宗教情懷。認(rèn)清并接受了自己的處境，內(nèi)心能與自己和諧相處了，他就想證明自己，為世界創(chuàng)造價(jià)值，而不單單是活著。不能說他掙脫了名韁利索，殘疾也不是限制欲望的必然，但史鐵生比許多作家包括名氣比他大的作家要純粹得多，他不下作，從沒寫過某些人“和臉一樣丑陋的文字”。十五年，史鐵生搖著輪椅行走、思索在地壇，他必定告訴了地壇一切，也借園神的口說出了他得到的答案。沒說的則不能說無法說，只適合收藏于心與墳?zāi)?。他寫了許多，我唯獨(dú)感到夜晚漆黑祭壇的嗩吶聲動人魂魄，不管它歡快纏綿還是蒼涼悲愴，我意識中那是葬禮的音樂。史鐵生在陜北插過隊(duì)，那里的人會用嗩吶送別亡靈。他已經(jīng)去世十三年了。他寫過詩：哲學(xué)意義的生死，他看透了；人生中他也早就明白，離別才是常態(tài)，包括生離，包括死別，比如他與破老漢，比如他與母親。地壇東門外，燦爛陽光下是熱氣騰騰的生活。在有名的清真飯館，我吃了不少東西，也聽到了山東口音的師傅訓(xùn)斥徒弟。這些天我努力搜尋，吃了慶豐包子、鹵煮火燒和焦圈豆汁。地鐵五號線上，人被擠成了相片，滿耳是經(jīng)過掩飾但仍具特點(diǎn)的河南話、安徽話和四川話，北太平莊市場則有不少賣菜的山東老鄉(xiāng)。我們辛勞奔波，就為了混那口吃的。對比史鐵生的冷峻深邃，我更喜歡這些平常的溫馨煙火。只是，家人閑坐燈火可親，其實(shí)是種很大的奢侈。看過史鐵生幾張照片，讀過幾篇文章，至今他也不是我喜歡的作家，但我以為史鐵生算個(gè)大師了。除了他對生命的深刻感悟，他生在京城，而且長在皇家祭壇旁邊，有種天然大氣貴氣，窮鄉(xiāng)僻壤之人終生達(dá)不到。生就的骨頭長就的肉，折騰不來。史鐵生早就說過，不必再去地壇尋找安靜，它早已面目全非。他說我已不在地壇，地壇在我。但我到這里來，不是為了尋找安靜，一是為了體驗(yàn)，二是畢竟我多年沒來了，看看。因?yàn)榈貕奈淖郑谒廊ザ嗄暌院?，與史鐵生有了這點(diǎn)心靈交流。我在地壇游蕩，恍惚以前見過他，很可能就在方澤壇。我從右邊筆直窄小的路上由南向北，他搖著輪椅經(jīng)過正門從東向西，他從未看我一眼，我目送他緩緩離去。他迎著自己?？吹穆淙眨杭澎o的光輝平鋪的一刻，地上的每一個(gè)坎坷都映照得燦爛。
|
