深秋的地壇公園，楓葉鋪鋪展展地?fù)碓谝黄穑y杏也黃得浩浩蕩蕩，只差再多幾夜的涼風(fēng)，就會(huì)落英繽紛。

有了人間煙火的園子，在人盡消散后，又回到它孤獨(dú)曠靜的模樣，守著天圓地方，數(shù)著歲歲年年。

無論過去多久，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖著輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地，在這兒呆坐張望或是睡了又醒。

很多人想著，要來看一眼這里門壁上淡褪的朱紅，古殿檐頭被剝蝕的琉璃，去嗅一嗅這里是不是還播散著熨帖而微苦的味道。

或者試圖去弄清，一個(gè)無措的靈魂，是如何不期而至竟仿佛走回到生命的起點(diǎn)。

無論是誰，走在地壇公園，都不由得念叨起這個(gè)名字，史鐵生。

中學(xué)語文課本里，有史鐵生最著名的散文《我與地壇》。直到如今，先生厚重的溫情與傷感的哲思依舊氤氳在心間。

史鐵生21歲癱瘓，59歲離世，38年的光陰里，疾病纏身。他的一生，都在與死亡搏斗，他曾說“我的職業(yè)是生病，業(yè)余寫點(diǎn)東西?！?/strong>

他曾多次想自殺，卻又堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。他說：“死是一件不必急于求成的事?！?/strong>

他和每個(gè)青年人一樣，因不解而痛苦，因瘋狂而沉淪，但最終，他將無法展翅的悲戚淬煉成對生活轟轟烈烈的熱愛。

他留下20部短篇小說、6部中篇小說、2部長篇小說、18部隨筆散文及其他，還有2部電影劇本。這些文字是真正向死而生的箴言，讓你在生命的幽暗中觸摸到光。

突如其來的癱瘓，

“偶然是唯一的真實(shí)”

1969年，知青上山下鄉(xiāng)的活動(dòng)如火如荼開展。汽笛一聲長鳴，帶著一個(gè)叫史鐵生的“知識青年”駛向陜北的一個(gè)小農(nóng)村，清平灣。

“我們那個(gè)地方雖然也還算是黃土高原，卻只有黃土，見不到真正的平坦的塬地了”。貧瘠的土地上，卻有十足的煙火氣，史鐵生在那里和“破老漢”喂了兩年的牛，日子雖然清貧，卻并不寂寞。

但正是這些谷堆、麥垛，山坡上的胡蒿和溝壑里的狼牙刺，成了史鐵生最后用腳走出的風(fēng)景。

一日，史鐵生和往常一樣，到山里放牛。突然，暴雨冰雹襲來，躲閃不及的他，受風(fēng)寒因此病倒，高燒不斷。燒退后，他就感到了腰腿疼痛。

未曾想小疾衍成大患。1971年，因?yàn)檠奂又?，史鐵生住進(jìn)了北京友誼醫(yī)院。

走路越來越費(fèi)勁的史鐵生，開始動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，他會(huì)把雞蛋羹一下扔向屋頂、把床單撕成一條一條。

史鐵生的妹妹史嵐后來回憶道：“我親眼看見他把一整瓶藥一口吞下，然后疼得在床上打滾，看見他一把摸向電源，全院電燈瞬間熄滅，才知道什么是真正的恐懼和絕望?！?/span>

一入院便是一年，史鐵生盼望著自己的病痛能夠得到緩解，有朝一日仍舊能向普通的青年一樣，在胡同里穿梭，去上坡上奔跑。

但是他的希望很快就被徹底澆滅了，一年之后，剛過了21歲生日的他，被命運(yùn)宣判：他將終身癱瘓

這意味著，他無法雄心壯烈地踏破河山，即將成為家庭的負(fù)擔(dān)，甚至無法像正常人一樣去自由自在地戀愛，他的命運(yùn)將捆綁在一臺(tái)冰冷的輪椅上，他將帶著這始料未及的殘缺度過一生。

他曾寫過：“我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂靜中自由的到來，甚至盼望站到死中，去看生?！?/strong>

無法外出的日子，史鐵生瘋也似的閱讀，不停地寫作，用力地推開宿命的大門。

他寫出這樣的句子——

但是太陽，

他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。

當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，

正是他在另一面燃燒著爬上山巔散烈烈朝暉之時(shí)。

破譯了宿命，平息了史鐵生的憤憤不平。

他出院后的第一輛輪椅，是他的父親和鄰居一起設(shè)計(jì)、找材料、再拿著各種零件找地方焊接，最后自己安裝而成的。有了它，史鐵生就可以從那不足十平米的小屋里出來，在院子里自由活動(dòng)。

他的第一輛手搖的三輪輪椅，是他的同學(xué)們湊錢買了送給他的，他搖著它去過好多地方，也去了地壇。

癱瘓后的史鐵生一邊寫作，一邊找工作。工作后，每天就搖著輪椅到街道工廠去上班。在仿古家具上畫畫，每月掙十幾元錢貼補(bǔ)家用，一干就是7年。

在《山頂上的傳說》中，史鐵生這樣說：“上帝給你一條艱難的路，是因?yàn)橛X得你行。如果注定有人倒運(yùn)，那么還是讓我來吧，沒有誰能比我應(yīng)付得更好了?！?/strong>

厄運(yùn)再次降臨

“人定勝天，

是一句言過其實(shí)的鼓勵(lì)”

人是被拋到這個(gè)世界上來的。生而為人，終難免苦若無主，你便是多么英勇無敵，厚學(xué)博文，多么風(fēng)流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的地位。

1998年，癱瘓的史鐵生，又得了尿毒癥，從此一生只能插著尿管，隨身帶著尿壺，且必須依賴血液透析來維持生命。

隔日一次透析，一周三次，每次4個(gè)半小時(shí)，剩下的時(shí)間，每天也就能寫兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣，史鐵生在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》。

不透析的日子，史鐵生會(huì)搖著輪椅到院子的西面，對著一棵玉蘭樹靜靜看書。如果是冬天，就搖到院外墻根，只有那里有太陽。如果是夏天，常有幼兒園的孩子來院子里繞一圈。不時(shí)有鄰居過來打個(gè)招呼，或聊兩句。

“生病的經(jīng)驗(yàn)是一步步懂得滿足。發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。 咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。

剛坐上輪椅時(shí)，我老想，不能直立行走豈非把人的特點(diǎn)丟了？便覺天昏地暗。等又生出褥瘡，蔡明白端坐的日子多么晴朗。后又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時(shí)光。終于明白，其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，任何災(zāi)難前面都有可能要加上一個(gè)“更”字?！?/span>

遇見一生的愛人

“你正是我想象的樣子?！?/span>

走出孤獨(dú)，回歸樂園，這樂園，便是愛情。那是所有不幸中最值得慶幸的事，史鐵生遇見了他的妻子陳希米。

陳希米比史鐵生小10歲，她是西北大學(xué)的學(xué)生，學(xué)數(shù)學(xué)，卻熱愛文學(xué)，樂于搞“跨學(xué)科”交流。她還是西北大學(xué)中文系學(xué)生刊物《希望》的骨干之一。而史鐵生的作品首次變成鉛字，就是在這本刊物上。

距離阻擋不了靈魂的交流，熱愛文學(xué)的陳希米開始和遠(yuǎn)在北京的史鐵生通信。

1989年，已經(jīng)從文字中惺惺相惜的兩人，終于見面了。

在雍和宮附近一條臨街卻又幽靜無比的胡同里，在一間低矮的小平房里，陳希米出現(xiàn)在了史鐵生面前，而史鐵生的第一句話便是：“你正是我想象的樣子?！?/span>

他若是躺倒的河床，她便是悠悠煙水，遇見她以后，生活便會(huì)蕩漾開去，不再風(fēng)雨。這一年，他們倆結(jié)婚了。史鐵生38歲，陳希米28歲。

陳希米右腿輕微殘疾，但她用她僅有的一條好腿，充當(dāng)史鐵生的雙腿。他們的日子過的充盈而溫暖。

史鐵生曾孩子般地說，只要有炸醬面吃就能活。

可他們的食品遠(yuǎn)炸醬面豐盛，他們還有電動(dòng)輪椅，有移位機(jī)。他們還有善良可愛的小阿姨，幫著他們料理家務(wù)。若小阿姨不在，他們也怡然自得。

她念著她喜歡的書上的句子，他就聽這樣的句子，時(shí)不時(shí)地點(diǎn)頭。

他們不買房子不還貸款，不評職稱不做官，清清淡淡，純粹自然，歡呼和抑郁都與他們無關(guān)。

史鐵生說：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破樊籬?！?/span>

陳希米說：“自己是史鐵生妻子所以才要做更好的陳希米?！?/span>

直到史鐵生生命的最后一刻，陳希米去旁邊病房辦理史鐵生捐獻(xiàn)器官手續(xù)，希米剛走，史鐵生就“全身掙扎，心電圖立刻亂了”，可陳回來一弄，好了。

陳再去，史又鬧，陳只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，史鐵生就“安安靜靜了”。

他從來不想到達(dá)什么彼岸，因?yàn)閳?zhí)子之手，一路安心。

輪椅上的巨人終長逝，

“人生來不想死，

但人生來來就是在走向死”

2010年最后的深夜，史鐵生從醫(yī)院做完透析回家后，感到頭疼、惡心，并嘔吐，之后因昏迷被急救車送往醫(yī)院。救護(hù)車在寒風(fēng)中呼嘯著開路，家里的車、朋友們的車閃著燈，鳴著笛一路跟隨。

史鐵生再也沒有醒來，雖然命運(yùn)在他年輕時(shí)殘酷地將他摁在了輪椅上，可他的靈魂一直倔強(qiáng)地站立著，而這一次，他終于還是離開了這個(gè)他用力熱愛的世界。

“現(xiàn)在我常有這樣的感覺：死神就坐在門外的過道里，坐在幽暗處，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。

不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來。對我說：嘿，走吧。我想那必是不由分說。但不管是什么時(shí)候，我想我大概仍會(huì)覺得有些倉促，但不會(huì)猶豫，不會(huì)拖延。

 ‘輕輕地我走了，正如我輕輕地來’——我說過，徐志摩這句詩未必牽涉生死，但在我看，卻是對生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度，作為墓志銘真是再好也沒有?！?/span>

斯人已去，轉(zhuǎn)眼就快要第7個(gè)冬天了，他依然是讀者心中那個(gè)參透生死、寫盡生命質(zhì)感的作家。

正如他所說：“生命分為兩種：一種叫作有限的身在，一種叫作無限的行魂。”

世界是殘酷的，生而為人，我們卻要不斷地揉進(jìn)希望。因?yàn)槭澜缟现挥幸环N真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的真相后依然熱愛生活。

世間困苦，史鐵生一筆江河，從容豁達(dá)。

周國平說：“智慧就好像某種‘分身術(shù)’，要把一個(gè)精神性的自我從這個(gè)肉身的自我中分離出來，讓它站在高處和遠(yuǎn)處，以便看清楚這個(gè)在塵世掙扎自己所處的位置和可能的出路?！?/strong>

荊棘載途，我們書寫芳華，山高水險(xiǎn)，我們乘風(fēng)破浪。