文||王官令儀

100多年前，國(guó)將不國(guó)，無(wú)數(shù)仁人志士力挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾，視死如歸，共赴國(guó)難。黃花崗72烈士之一的林覺民，就是這樣一位將家國(guó)情懷演繹到極致的赤子。

林覺民是林徽因堂叔，福州人，自小飽讀詩(shī)書，卻無(wú)意于功名，曾在參加科舉時(shí)，于試卷上大書“少年不望萬(wàn)戶侯”幾字，昂首離開考場(chǎng)。后赴日留學(xué)，追求平等自由和民主革命。

1911年春，24歲的林覺民回國(guó)后，瞞著父母和妻子，和族親林伊民、黃興等人，秘密籌劃發(fā)動(dòng)黃花崗起義。他深知兇多吉少，便于深夜寫下了兩封絕筆信《稟父書》和《與妻書》。

4月27日，林覺民隨黃興等人攻入廣州總督衙門，與清軍人馬遭遇，展開激烈巷戰(zhàn)，林覺民受傷被俘。在受審時(shí)，他慷慨激昂，說：“只要革除暴政，建立共和，能使國(guó)家安強(qiáng)，則死也瞑目。”幾天后被槍殺，英勇就義。

林覺民妻子陳意映

林覺民的《與妻書》用血淚寫成，至今讀來(lái)仍令人聲淚俱下，他與妻子的伉儷情深，他對(duì)國(guó)家和百姓命運(yùn)的憂慮關(guān)懷，用委婉動(dòng)人又蕩氣回腸的筆傾瀉而出，感人至深。

林覺民的妻子陳意映生于書香之家，從小就喜好詩(shī)書吟詠，還曾著有《紅樓夢(mèng)》人物詩(shī)一卷，1905年，18歲的林覺民與17歲的陳意映成婚后，兩人住在雙棲樓，樓前種滿蕉梅。

陳意映支持丈夫的革命活動(dòng)，曾說：“君此后有遠(yuǎn)行，必以告妻，愿偕行?！?/strong>林覺民參加黃花崗起義時(shí)，陳意映正懷著孩子，當(dāng)她看到丈夫絕筆信后，悲傷過度兒早產(chǎn)，心如死灰。

他們的感情感天動(dòng)地，他們的拳拳愛國(guó)之心激勵(lì)著無(wú)數(shù)后來(lái)人！斯人已逝，我輩唯有銘記感懷，奮勇向前。

下面，我就逐段詳解，來(lái)看看《與妻書》為什么會(huì)成為一篇眾口傳誦的千秋名作，令讀者落淚的。

林覺民陳意映雕像

第一段

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

開篇，就是一句甜死人的愛稱，但情有多深，生離死別時(shí)就有多心碎。世間歡愉短，皆因眾生苦啊！

卿卿是古時(shí)夫妻間的愛稱，相當(dāng)于現(xiàn)在親愛的。他說親愛的意映，我來(lái)給你告別了，你看到這封書信時(shí)，我怕是已經(jīng)成陰間一鬼了吧！寫這封信時(shí)，一想到你我就悲不自勝，淚落如雨，難過到不知如何寫完。想停筆，又怕你不了解我赴死的初衷，怨我狠心離開你，所以我只能強(qiáng)忍悲痛給你述說。

結(jié)婚6年，林覺民為了革命事業(yè)，為了救民于水火，加入同盟會(huì)，四處奔波，夫妻倆本就聚少離多。沒想到從日本回國(guó)，迎來(lái)的卻不是團(tuán)聚，而是天人永隔，怎能不悲。

林覺民寫在方巾上的《與妻書》

第二段

吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

這段講家國(guó)情懷，首句同樣是點(diǎn)題，直接告白：我無(wú)比愛你，也正是因?yàn)閻勰悖屛矣杏職饪犊八馈?/strong>都說愛就是力量，這種力量正如湯顯祖說的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生?！痹谒麄冃闹校瑦墼缫殉搅松?。

林覺民說，正因?yàn)橛鲆娏嗣篮玫哪悖晕蚁Ｍ煜掠星槿硕枷裎覀円粯映蔀榫鞂??？墒牵缃竦氖澜绮蚶钱?dāng)?shù)?，能有幾家過上稱心如意的日子？白居易因同情琵琶女的遭遇而淚濕了衣衫，我和他一樣，也有深情。我想將愛你的心擴(kuò)充開來(lái)，以幫助天下人愛他們所愛的人，所以甘愿先你而死。

希望你能體諒我的心，以天下人的幸福為念，只要能為天下人謀取和平和福利，那么犧牲你我二人的幸福，也是值得的，我們要有這種推己及人的胸懷，你不要難過！

說實(shí)話，看到這里不難過是假的，林覺民將英雄本色和兒女情長(zhǎng)合二為一，他的妙論和范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”有異曲同工之妙，都體現(xiàn)了愛國(guó)知識(shí)分子的高尚情操。

林青霞版陳意映

第三段

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先我而死?！比瓿趼勓远?，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰(shuí)知吾卒先汝而死乎？

這段講生死，也是為了讓妻子更好地理解自己的選擇。四五年前，他們結(jié)婚不久，林覺民就對(duì)妻子說，如果必有一死，希望你在先。因?yàn)槿羰俏蚁人懒?，你那么愛我，肯定悲痛不已，我怕你瘦弱的身軀難以承受巨大苦楚，我會(huì)于心不忍。與其讓你傷悲，不如把所有的悲傷都留給我，可是沒想到，如今我要先走一步了。

真愛是什么？絕不是現(xiàn)在的小年輕們看似愛的死去活來(lái)，卻動(dòng)不動(dòng)就自殺，殉情，報(bào)復(fù)。真愛就是我愿獨(dú)自承受所有狂風(fēng)暴雨和悲傷，只要你沒有痛苦，幸福安康。

人終有一死，因?yàn)榭吹绞篱g尚有美好，所以死也要死得值得。

第四段

吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映；吾與并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

繼續(xù)回憶，首句又是愛的告白：我真的真的忘不了你。記得剛結(jié)婚時(shí)，我們住在雙棲樓上，冬日樓前疏梅月影，交相掩映，頗有情致，你我肩并著肩，手牽著手，竊竊私語(yǔ)，無(wú)話不說，多么快樂，現(xiàn)在想起來(lái)，只能默默流淚。

又記得，六七年前，我背著家里人為革命出走又回來(lái)時(shí)，你哭著對(duì)我說：以后遠(yuǎn)行，一定要告訴我，我愿意伴你同行。我也答應(yīng)了你，十幾天前回家，我想把這次黃花崗起義的事告訴你，但又說不出口。你有身孕，我怕你承受不住悲傷，所以我只能日日借酒澆愁。唉，當(dāng)時(shí)我心中的悲痛，是筆墨寫不出來(lái)的。

這段通過回憶講理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾?；貞浭敲篮枚侄虝旱模鹈鄣幕貞浾l(shuí)不想延續(xù)？可是，國(guó)家處于危急存亡之際，人民在受苦受難，醉生夢(mèng)死不是大丈夫所為！大丈夫當(dāng)舍小家而全大義，為蒼生謀幸福。

林覺民，是當(dāng)之無(wú)愧的大丈夫！

第五段

吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古來(lái)幾曾見破鏡能重圓？則較死為苦也，將奈之何？今日吾與汝幸雙健。天下人不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無(wú)余憾，國(guó)事成不成自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰?；蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過日而已。

林青霞版陳意映

這段講現(xiàn)實(shí)和遺愿。首句依然是告白：我真的想和你長(zhǎng)相廝守！但縱觀今日天下局勢(shì)，卻不容許你我兒女情長(zhǎng)。天災(zāi)頻發(fā)，盜賊猖獗，列強(qiáng)瓜分國(guó)土，貪官欺凌百姓，我們處在這樣的中國(guó)，隨時(shí)隨地都可能死掉??！我們能忍心眼睜睜看著彼此就這么死掉嗎？即使不死，也未免會(huì)在戰(zhàn)亂中流離失所，離散難相見，望眼欲穿，枯骨化石，古來(lái)破鏡難圓，那種苦楚比死更令人難受。當(dāng)今因時(shí)局而死或分離的人太多了，像我們這樣深情厚誼的人，怎能忍受這種慘狀呢？我寧愿為了天下人的美滿，先你而去。

為了革命，我死無(wú)遺憾！即便起義不成功，也有志同道合的人繼續(xù)奮斗。大兒依新已5歲，我走之后，你好好撫養(yǎng)，讓他像我一樣有志向。你腹中的孩子如果是男孩，也要教導(dǎo)他繼承我的遺愿，為革命奮斗。這樣的話，我死之后，就又有兩個(gè)林覺民（字意洞）一樣的志士了。真是太幸運(yùn)了，只是我死之后家里肯定會(huì)很貧苦，清凈過日子吧！

都說大丈夫敢為天下先，正是因?yàn)橛辛钟X民這樣的烈士，才激勵(lì)著后來(lái)人。就像后來(lái)慷慨赴死的 我黨黨員夏明翰寫的《就義詩(shī)》：砍頭不要緊，只要主義真。殺了夏明翰，還有后來(lái)人。他們，都是值得我們永遠(yuǎn)銘記的英雄。

革命烈士夏明翰和妻子鄭家鈞

第六段

吾今與汝無(wú)言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今是人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲。

情到悲處，無(wú)聲勝有聲。首句，和蘇軾懷念亡妻的《江城子》之“相顧無(wú)言，惟有淚千行”是一樣的，接著說，我在九泉之下若聽到你的哭聲，會(huì)和你一起哭。我平時(shí)不信鬼神，但如今我倒希望有，有人說人有心電感應(yīng)，也希望是真的，這樣我死后，我的靈魂還可以回到你身邊陪伴你，你也就不會(huì)因?yàn)槭蹅H而悲傷了。

這段講希望。人世最悲，莫過生離而死別也！若天有情，那么就讓深情相愛的人，靈魂相依吧。

胡歌版林覺民在獄中視死如歸

第七段

吾平生未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處；然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)！卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬(wàn)千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟。

這段講民族大義和未盡之情。

我沒有將革命志向告訴你，是我不對(duì)，但告訴你，又怕你天天為我擔(dān)憂，我死不足惜，但讓你懸心吊膽，我不忍心。我愛你那么深，所以希望萬(wàn)事為你謀劃周期，你嫁我，我娶你，我們都是多么幸運(yùn)啊，但不幸的是生在了今日動(dòng)亂的中國(guó)。我終究不忍只顧全自己，獨(dú)善其身。唉，紙短情長(zhǎng)，要說的話還有萬(wàn)千，你可以憑此書領(lǐng)會(huì)沒寫完的話。

如今我再也見不到你了，你也不能忘掉我，那么就時(shí)常在夢(mèng)里見我吧！寫到這里，太悲痛了。

結(jié)尾

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手書。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸。

從結(jié)尾時(shí)間四鼓可知，這封信寫于凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。古代一夜分為五更，每更約兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)更次敲一次鼓，四鼓就是鼓敲了四次，時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)多。深夜寫文，悲痛和孤寂可想而知！

最后，林覺民還強(qiáng)調(diào)，家中各位伯母叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請(qǐng)教她們，一定要理解我舍你而赴死的初衷，這樣我就死而無(wú)憾了。

這封《與妻書》，語(yǔ)言質(zhì)樸，卻直抒胸臆，激動(dòng)人心，林覺民將舍生取義、寧負(fù)一人不負(fù)天下的知識(shí)分子家國(guó)情懷表現(xiàn)的淋漓盡致，是真英雄也！他字里行間看不出對(duì)死的恐懼，有的只是夫妻情深，是對(duì)天下蒼生的關(guān)懷和對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂，他有信念，所以能慷慨赴死，他要為中國(guó)人造一個(gè)更美好的世界，他堅(jiān)信這樣的日子終會(huì)到來(lái)。

《與妻書》話劇演出

林覺民犧牲后，陳意映果然悲痛欲絕，一度想輕生殉情，在林覺民父母的跪求下，她才強(qiáng)忍悲傷活了下來(lái)。腹中孩子因她悲傷過度也早產(chǎn)了，幸而無(wú)恙。

可是，陳意映終究抑郁過度，她勉強(qiáng)活了2年，就在悲痛中病逝了，年僅22歲，她和林覺民的長(zhǎng)子，也在9歲時(shí)夭折了，令人無(wú)比痛惜。他們，為革命付出了太多！但愿他們?cè)诘剡€為連理枝。

憑這份生死相隨的感情，憑這種視死如歸的壯烈，憑敢為天下先的家國(guó)情懷，《與妻書》就值得千秋傳頌，就足以令人感動(dòng)落淚。

讀過《與妻書》后，你有什么感想？歡迎留言討論。#翹楚讀書會(huì)#

于歷史中見天地，于文化中見真知。

我是王官令儀，專注文史評(píng)論寫作，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論點(diǎn)贊收藏，關(guān)注@王官令儀話文史，我們一起品讀精彩的歷史故事和人物。