注：林覺(jué)民與陳意映是奉父母之命結(jié)婚的，婚后兩人感情非常深厚。1911年4月27日，林覺(jué)民參加黃花崗起義失敗被捕，慷慨就義。此信寫(xiě)于起義前三天。

與妻書(shū)

意映卿卿如晤：

吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚為世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書(shū)，淚珠和筆墨齊下，不能書(shū)竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛(ài)汝！即此愛(ài)汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以來(lái)，常愿天下有情人都成眷屬，然遍地腥云，滿街狼犬，稱(chēng)心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語(yǔ)云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛(ài)汝之心，助天下人愛(ài)其所愛(ài)，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于悲啼之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂(lè)犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲。

汝憶否四五年前某夕，吾嘗語(yǔ)曰：“與使吾先死也，無(wú)寧汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無(wú)辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰(shuí)知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門(mén)穿廊，過(guò)前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴！及今思之，空余淚痕！又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語(yǔ)汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口；且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買(mǎi)醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠(chéng)愿與汝相守以死。第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無(wú)地?zé)o時(shí)不可以死！到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而離散不相見(jiàn)，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問(wèn)古來(lái)幾曾見(jiàn)破鏡能重圓，則較死為苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙??；天下人人不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顧汝也！吾今死無(wú)余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日當(dāng)甚貧，貧無(wú)所苦，清靜過(guò)日而已。

吾今與汝無(wú)言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無(wú)侶悲！

吾生平未嘗以吾所志語(yǔ)汝，是吾不是處。然語(yǔ)之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛(ài)汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)，卒不忍獨(dú)善其身！嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬(wàn)千，汝可摹擬得之。吾今不能見(jiàn)汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中尋我乎！一慟！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手書(shū)。

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教。當(dāng)盡吾意為幸！ 

翻譯

　意映愛(ài)妻如見(jiàn)：我現(xiàn)在用這封信跟你永別了！我寫(xiě)這封信的時(shí)候，還是世上的一個(gè)人，你看到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)成為陰間的一個(gè)鬼。我寫(xiě)這封信時(shí)，淚珠和筆墨一起灑落下來(lái)，不忍寫(xiě)完而想擱筆，又擔(dān)心你不能體察我的衷情，以為我忍心拋棄你而去死，以為我不了解你是多么希望我活下去，所以就強(qiáng)忍著悲痛給你寫(xiě)下去。

   我極其愛(ài)你，就是這愛(ài)你的念頭，使我勇敢地走向死亡啊。我自從遇到你以來(lái)，常常希望普天下的“有情人”都能夠結(jié)成恩愛(ài)夫妻；然而遍地是腥血、滿街是狼犬，有幾家能夠稱(chēng)心快意地過(guò)日子呢？人民的災(zāi)難使我和白居易那樣淚濕青衫，我不能學(xué)古代圣人那樣忘情。古語(yǔ)說(shuō)：有仁愛(ài)心腸的人“尊敬我家里的長(zhǎng)輩，從而推廣到尊敬別人家里的長(zhǎng)輩；愛(ài)護(hù)我家里的兒女，從而推廣到愛(ài)護(hù)別人家里的兒女”。我擴(kuò)充一片愛(ài)你的心，去幫助天下人也能愛(ài)自己所愛(ài)的人，所以我果敢決定在你死以前先死，只好忍心丟下你而不顧了。你要體諒我的一片苦心，在哭泣之余，也從全國(guó)人民的幸福著想，一定會(huì)樂(lè)于犧牲我和你個(gè)人的幸福，去為全國(guó)同胞謀求永久的幸福。你不要悲傷??！ 

     你記得嗎？四五年前某個(gè)晚上，我曾經(jīng)告訴你說(shuō)：“與其使我先死，不如你比我先死。”你開(kāi)始聽(tīng)了發(fā)怒，后來(lái)經(jīng)過(guò)我委婉的解釋?zhuān)汶m然不認(rèn)為我的話是對(duì)的，但也無(wú)言回答我。我的意思原是說(shuō)憑你的纖弱，一定經(jīng)受不住失掉我的悲痛，我先死把痛苦留給你，我是不忍心的，所以寧愿讓你先死，我來(lái)?yè)?dān)當(dāng)一切苦難與悲痛。唉！哪里料到我終于死在你之前呢？

 　　我確確實(shí)實(shí)不能忘記你??！回憶后街上的家宅，進(jìn)門(mén)，穿過(guò)長(zhǎng)廊，經(jīng)過(guò)前廳、后廳，再拐三四個(gè)彎，有個(gè)小廳，廳旁有個(gè)房間，就是我們夫妻住的地方。新婚后的三、四個(gè)月，恰巧是冬天，一個(gè)望日前后，窗外月光透過(guò)稀疏的梅枝，照射下來(lái)，就好像從篩于的孔眼里漏出一樣，月色和梅影迷朦相映；我跟你肩并肩，手拉手，輕聲細(xì)語(yǔ)，何事不談？何情不訴？現(xiàn)在想起來(lái)，只留下滿面淚痕。又回想起六、七年前，我離家歸來(lái)，你哭著對(duì)我說(shuō)：“希望你今后如有遠(yuǎn)行，一定事先告訴我，我愿意跟隨你一起去。”我也答應(yīng)了你。前十幾天我回到家中，就想乘便把這次行動(dòng)的事告訴你，等到跟你相對(duì)時(shí)，又忍張口，而且因?yàn)槟阋呀?jīng)懷孕，更加擔(dān)心你經(jīng)受不住悲痛，所以只有天天喝酒以求醉。唉！時(shí)我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來(lái)形容的。 

 　　我確實(shí)是希望跟你共同生活到老，但拿今天的形勢(shì)看來(lái)，天災(zāi)能夠造成死亡，盜賊能夠造成死亡，國(guó)家被列強(qiáng)瓜分那天起能夠造成死亡，貪官污吏虐待平民百姓能夠造成死亡，我們這代人身處今天的中國(guó)，國(guó)內(nèi)每個(gè)地方，每時(shí)每刻，都可能造成死亡，到那個(gè)時(shí)候使我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能這樣做么？還是你能這樣做么？即使能夠不死，而我們夫妻離散不能相會(huì)，白白地使兩人望眼欲穿，化骨為石，試問(wèn)，自古以來(lái)有幾對(duì)夫妻離散而又重新團(tuán)聚？生離是比死別更為痛苦的，該怎么辦呢？今天我跟你有幸健在。全國(guó)人民中不當(dāng)死而死、不愿分離而被迫分離的，多得不能用數(shù)字來(lái)計(jì)算。像我們這樣感情濃摯的人，能忍看這種慘狀嗎？這就是我斷然干脆地為革命而死、舍你不顧的原因。我現(xiàn)在為革命死毫無(wú)遺恨，國(guó)家大事成與不成自有同志們?cè)?。依新現(xiàn)已五歲，轉(zhuǎn)眼就要成人，你可要好好撫育他，使他像我一樣也以天下國(guó)家為念。你腹中懷著的孩子，我猜是個(gè)女孩，女孩一定像你，（如果那樣）我的內(nèi)心感到非常寬慰?；蛟S又是個(gè)男孩，那么也要教育他，以父親的志向?yàn)橹鞠?，那么，我死了以后還有兩個(gè)林覺(jué)民呢。幸運(yùn)極了，幸運(yùn)極了！我家以后的生活肯定非常貧困；貧困不要緊，清靜些過(guò)日子罷了。

　　我要跟你說(shuō)的話就這些。我在陰間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到你的哭聲，一定以哭相應(yīng)和。我平時(shí)不相信有鬼，而今又希望它真有。現(xiàn)在有人提出死人與活人之間有心電感應(yīng)，我也希望他們說(shuō)的是事實(shí)，那么我死后，我的靈魂還依偎在你身旁，你不必因?yàn)槭グ閭H而悲痛。

　我平日從沒(méi)有把我的志向告訴你，是我不對(duì)的地方；然而告訴了你，又恐怕你天天為我擔(dān)憂。我對(duì)于犧牲，即使是死一百次我都不會(huì)推辭，可是讓你為此擔(dān)憂，確確實(shí)實(shí)不是我能忍心的。我愛(ài)你到了極點(diǎn)，所以為你考慮的只怕不周到。你有幸嫁了我，又怎么不幸而生在今天的中國(guó)！我很幸運(yùn)得到你，又怎么不幸而生在今天的中國(guó)！我們總不能忍心只圖自己幸福。唉！方巾短小而情意深長(zhǎng)，沒(méi)有表達(dá)完的，還有萬(wàn)萬(wàn)千千，你能夠想象到的。我現(xiàn)在不能見(jiàn)到你了，你舍不得我，大約會(huì)常常在夢(mèng)里見(jiàn)到我吧！悲痛極了！辛亥年三月二十六日夜間四更時(shí)候，意洞親手寫(xiě)。 

　家里的伯母叔母?jìng)兌纪〞晕淖?，有不明白的地方，希望去?qǐng)她們指教，應(yīng)當(dāng)把我的心意完全領(lǐng)會(huì)了就好.

背景介紹：

林覺(jué)民1887年出生于福州一個(gè)士紳之家，自幼聰慧，14歲就考進(jìn)全閩大學(xué)堂，后來(lái)又進(jìn)入福建高等師范學(xué)習(xí)。林覺(jué)民討厭陳舊的禮教習(xí)俗，受新學(xué)思想影響很大，他大量閱讀鄒容的《革命軍》，陳天華的《猛回頭》、《警世鐘》等倡導(dǎo)革命的著作，他本人很快也走到革命的行列里來(lái)。他在福州的謝家祠組織過(guò)讀書(shū)社，鼓吹革命思想，還在一家外國(guó)教堂附近試驗(yàn)炸藥，想用來(lái)組織武裝暴動(dòng)，可惜沒(méi)有成功。林覺(jué)民給自己起過(guò)兩個(gè)號(hào)，一個(gè)叫抖飛，另一個(gè)叫天外生，兩個(gè)都表現(xiàn)了他對(duì)舊思想的抗?fàn)幘瘛?nbsp;

　 1907年春天，林覺(jué)民赴日本慶應(yīng)大學(xué)留學(xué)，研究哲學(xué)。他在這里廣泛接觸了日本近代革命的理論，為日本明治維新以后的飛速進(jìn)步所震動(dòng)，同時(shí)與在日本留學(xué)的許多中國(guó)革命先行者建立了密切的聯(lián)系，結(jié)識(shí)了中國(guó)同盟會(huì)的領(lǐng)袖人物孫中山、黃興等人，受到孫中山革命思想的深刻影響。1911年初，孫中山與黃興等人在檳榔嶼開(kāi)會(huì)，再次籌備武裝起義，準(zhǔn)備在廣州向清政府發(fā)起新的攻擊。3月初，林覺(jué)民受孫中山委派回福建組織武裝力量，參加廣州的武裝起義。林覺(jué)民與林文、林尹民一同回到福州，迅速與革命黨聯(lián)絡(luò)，組織了一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的“福建軍團(tuán)”，準(zhǔn)備南下赴廣州，其中較著名的人物還有方聲洞、陳與、陳可鈞、陳更新、劉元棟、劉六符、馮超驤，后來(lái)他們?nèi)趶V州起義中犧牲，被并稱(chēng)為“福州十杰”。 

　 臨行前，林覺(jué)民回家看望了一下父母和妻子陳意映。陳意映是大家閨秀，熟讀詩(shī)書(shū)，與林覺(jué)民感情很好，對(duì)林覺(jué)民的事業(yè)非常支持，一度要隨林覺(jué)民參加革命活動(dòng)。然而這次林覺(jué)民回家時(shí)陳意映已經(jīng)身懷六甲，行動(dòng)不便，不可能“隨君行”，林覺(jué)民只好告別妻子，慨然南下。 

　 4月17日，林覺(jué)民帶領(lǐng)福建軍團(tuán)經(jīng)香港進(jìn)入廣州，經(jīng)過(guò)10天的緊張準(zhǔn)備，27日，在黃興、趙聲、喻培倫等人的帶領(lǐng)下向廣東督署發(fā)起猛攻。由于力量薄弱，起義失敗，林覺(jué)民受傷被捕，慷慨就義。后來(lái)有人把這次起義中犧牲的72位有名有姓的烈士一同葬在廣州郊區(qū)的黃花崗，因而歷史上把這次起義稱(chēng)為黃花崗起義。 

　 起義前三天的晚上，林覺(jué)民寫(xiě)下了《與妻書(shū)》和一封致父親的絕別書(shū)。林覺(jué)民知道自己可能將身死異地，不能再與妻子謀面，念及往日深情，只好用手帕作信箋，寫(xiě)上最后的話，寫(xiě)完后交給戰(zhàn)友，托戰(zhàn)友之手轉(zhuǎn)交給家人。 

　 起義失敗后，林家知道林覺(jué)民已經(jīng)犧牲，為了躲避清兵的追擊，他們?nèi)野岬礁Ｖ萁纪獾囊蛔婆f的房子里。曾經(jīng)有過(guò)革命者悄悄來(lái)看望他們，并帶來(lái)一些關(guān)于林覺(jué)民的消息。后來(lái)有一天，林覺(jué)民的母親打掃衛(wèi)生，在門(mén)縫里看到一團(tuán)東西，打開(kāi)一看，是兩封絕筆信，一封是給其父親的，另一封就是這篇?dú)庳為L(zhǎng)虹的《與妻書(shū)》。他們把信珍藏起來(lái)，后來(lái)傳給了遺腹子林仲新。到1959年，林仲新把信作為珍貴的文物贈(zèng)送給福建省博物館，現(xiàn)在中國(guó)革命博物館和福建省林覺(jué)民故居分別有兩件復(fù)制品。 

　 失去丈夫的陳意映如何忍受悲傷可想而知。為了安慰她，也為了保住她腹中的孩子，林家用過(guò)繼的辦法，把林覺(jué)民哥哥的一個(gè)女兒過(guò)繼給陳意映。女兒叫林暖蘇，一個(gè)溫婉可人的女孩。 

　 林暖蘇多少慰藉了陳意映悲傷的心。幾個(gè)月后，“腹中之物”降生人間，一個(gè)活潑可愛(ài)的男孩，取名仲新。由于陳意映一直不能走出失去丈夫的悲傷，再加上生活變得艱難，林仲新剛剛兩歲的時(shí)候，陳意映去世了，林仲新由祖父撫養(yǎng)。 

　 大學(xué)畢業(yè)后，林仲新來(lái)到南京，跟隨林覺(jué)民的舊交林森做事。林森當(dāng)時(shí)是林覺(jué)民的舊交，他對(duì)林仲新關(guān)照很多。隨中國(guó)歷史的變化，林仲新不斷遷移居住地，到過(guò)重慶，后又回到南京，解放后定居福建，晚年生活在福建漳州。生有一兒兩女，一個(gè)在北京，兩個(gè)在福州。林仲新于1983年病逝。