101.檢場的放火彩，是配合表演，很精彩。后來取消了檢場的，臺上盡折騰演員，沒用啊，沒有火彩呀! 其實，那個檢場的，觀眾就當沒看見，熟視無睹了，只看到了火。

   102.臺上的實物，也不能全沒有。比如唱《碰碑》，總還得有個碑吧，不然“碰”什么呀? 唱《御碑亭》，也得擱一個亭子。這都是砌末。《南天門》、《青石山》等，也都有“門”，用得很好。人說“唱戲的是瘋子，聽戲的是傻子”，可觀眾一看，就明白，就能理解。這就叫因陋就簡，約定俗成。

  103,刷馬，除了老生行，哪行都有。比如《戰(zhàn)樊城》,小生刷馬；武旦,《殺四門》的女馬童，刷馬；小花臉，像《牧虎關》的高來，也有刷馬。還有武行的《百涼樓》，兩個馬童，輪流刷馬。

  104,過去，有關樓、轎、船、馬等方面的表演，都屬于基本訓練的范圍，徒弟都得學?，F(xiàn)在多數(shù)人沒學過。比如上樓要由矮到高，也就是越上身子越高。下樓則反過來。還有蹉步上樓，像《黃鶴樓》的劉備、趙云、周瑜，一步等于上了三層。

  105,戲曲是從傀儡人那兒來的，所以得跟傀儡人一樣，腦袋是不能亂動的。比如要瞧一個人，光轉(zhuǎn)頭是不行的，得整個身子轉(zhuǎn)過來。這就涉及“轱轆椅子”功了，要靠腰，這是根本。

  106,說實話，真正學戲，到了十七八歲，聽得多了，看得多了，也才知道是怎么回事。我受過王君直的影響。他的孫子，跟我同學，也算同班。這個四聲字調(diào)的問題，陰陽上去，從他那兒，我才知道原來是從湖北來的。后來聽夏山樓主說些個事，又聽王世續(xù)的姐夫郭仲霖說些個事，我聽著都有些道理。再后來，又去見王榮山（我父親——在總×府當秘書——這一輩的，都捧他，跟他有交情），王先生說你別走，你這念白啊，比不會還不會，這哪兒成呢? 我教你一出念白戲吧。什么呢? 《雙獅圖》。我學得很快，他高興，因為我有文化呀。差不多過了一年，他又說你別走，你這個唱啊，比不會還不會，我教你一出《探母回令》吧。我心想我都唱了一百多回了。他說“一點沒有哇! ”又由頭教起。他說“你叫的是大鑼還是小鑼? ”“出來的時候，是，帽子頭，上嗎? ”“不能用，帽子頭，待會起唱，還得，帽子頭，能用倆嗎? ”“要相逢除非是夢里團圓，底下是大鑼還是小鑼，還是干收的? ”還有快板，哪個快，哪個慢；身段又是怎么回事? ”我跟從前比，那是比不會還不會。又過了三個月，他說“再教你一出吧。你這個腳步比不會還不會! ”“您教我什么呀? ”“《賣馬》。”一練，不行?！坝深^來吧! ”拉云手，說念白。他講誰念白什么毛病，誰身上又怎么回事。比如他說，面板，沒戲，誰? 楊寶森；扛肩，誰? 孟小冬；誰是腰硬（沒腰），譚富英；誰是曲踵（彎腿），馬連良；誰大步，又是譚富英……這些跟外人他都不說。這都是“藝病”。打好底子以后，這下邊就好學了。我又學了《伐東吳》、《南陽關》。末了還學了一出《打棍出箱》。這些王先生都教得地道。有一次小堂會，有人要唱《問樵鬧府》，主人光會后邊，前邊的問我是不是來來。我說我就來來吧。那天杭子和給打的鼓，下來杭說: “你這個挺有譜哇! ”說到王先生的《伐東吳》，這出戲有它單一個的風格，跟《戰(zhàn)長沙》、《定軍山》、《陽平關》都不一樣。這會兒是黃忠老頭氣瘋了，拼了命了，結果壞了，中了計了。所以，雖然都是黃忠的戲，但不能一弓勁，一道湯。

   107,王榮山先生去世后，我又上王鳳卿鳳二爺那兒去了，給我說了好多真東西。他說什么是頭牌老生? 很簡單，兩個要點，首先是不能讓人落(la)下，再是要能幫著人家。這個太重要了。他跟我說的頭一出是《群英會》，太不一樣了。像魯肅，它強調(diào)格不能低，因為他是副都督，不是傻小子。也說了孔明，不是二流子，他是誠心誠意要合作，只是不得不防，是很特殊的一種表演，得把內(nèi)心的事表現(xiàn)出來。王教我頭一手是端帶，不會端，圈能跑到后邊去。別小瞧這一點，真有大演員不會端帶的。又說了《打侄上墳》、《盜宗卷》，還跟他學過《除三害》、《陽平關》、《文昭關》。王先生唱的戲，最要緊的，一個是《汾河灣》，一個是《寶蓮燈》，好極了。怎么呢? 拿現(xiàn)在這兩出戲看，都沒什么；可他那會兒唱，處處有東西，卻又不顯露，真好! 這兩出戲，余叔巖不唱，唱不過他。

   108,后來,我又跟貫大元，怕有些東西不地道,向他討教，他準啊! 比如《浣紗記》里的詞“梧桐作媒妁”，我總不明白是什么意思，就問他，因為我學的不是這詞，怎么變成了“梧桐”? 也許是還有什么典故。結果跟他的一樣，是“大不該秦楚臨潼作媒妁”。他一認，我就放心了。像這些，貫大元真有譜。

  109,李適可也教過我。他跟余叔巖、范濂泉學，能同余一塊躺著抽大煙，聽余、看余，那個熏陶，確實是真會。文化程度也高。

  110,把子方面，我學楊小樓的，學×金福的，學余叔巖的。比如《戰(zhàn)樊城》的“小快×”，是余和×的；《鎮(zhèn)潭州》是楊的，楊是跟王楞仙學的，王是他和老譚琢磨打的那套。原來就打一般的“五×頭”。這套把子，我是跟劉硯芳學的。還有《珠簾寨》的對刀，前邊還不顯，后頭多好哇!這是從《對刀步戰(zhàn)》里挪過來的。那天老譚上后臺，碰到×金福，派他的周德威，譚說: “今兒咱們就《對刀步戰(zhàn)》啊! ”這就算對戲了，大伙全愣了，怕×跟不上。結果上去一打，嚴絲合縫，一手不拉(la)，后臺真服他。楊、×、余的這些把子，我都是跟×寶森學的。

  111,我有個本，寫了七十幾條，每段很短，在這個基礎之上，寫成的《京劇新序》。這個七十多條，歐陽中石很感興趣。我總想，不要出了格，不能夸大。我這人膽小，沒瞧見的，或者不會的，還真不敢寫。

  112,我的東西，都在前輩那里，我沒有自己的東西。我不是謙虛。我沒有那么大的本事。至于我要寫出來，我是愛祖國的文化。這里邊，我沒有弄懂的東西，那是我的。

   113,我要不是碰到王榮山先生，拜了他，不定怎么“羊毛”呢!

  114,我寫的《京劇新序》，主要是上個世紀1925年到1935年的事兒。再往前，我也說不清楚；再往后又沒怎么聽戲。

  115,民國初年，京戲人才凋零，戲不景氣，當時俞振庭的雙慶社，有老夫子陳德霖，還有王瑤卿、王鳳卿，又把老戲搬出來重唱。像《蘆花河》、《罵殿》、《大保國》、《法門寺》什么的。缺人哪，沒辦法，俞振庭把裘桂仙也弄出來了。裘正拉胡琴，不能唱，但玩票可以，只得玩了兩回，一回《大保國》，回《二進宮》，結果唱得特別好，前后臺都轟動了。這一來，干脆“下?！卑桑刈黢T婦，又唱花臉了。譚鑫培譚老板也不能多唱戲，一出《舉鼎觀畫》，沒小生，俞振庭又把程繼仙請了出來。李順亭跟著九陣風，唱《取金陵》，他的曹良臣，白天黑夜趕三場。李對九陣風說: “孩兒們”——他的輩兒大——“你們不要命了! 一天三個《取金陵》，我得趕三個曹良臣啊! 我老頭子都夠瞧的啦；他這個好，還帶打出手，為掙×不要命了! ”來了堂會，還是《取金陵》，李順亭也還是得跟著去。

  116,上個世紀的二三十年代，是京劇的一個重要時期。1925、1926年，是楊(小樓)余(叔巖)荀(慧生)，和梅(蘭芳)王(鳳卿)尚(和玉)兩個陣營較量，以后梅訪美、訪蘇，把京劇唱到了國外，又辦國劇學會，那是高峰。同時呢，余逐漸退出舞臺，楊也老了，到1938年去世，梅也轉(zhuǎn)到滬上。這前后也就十年左右的光景。

【連載六】