01

創(chuàng)始人華生的故事

馮特和詹姆斯都家世優(yōu)渥，但行為主義創(chuàng)始人華生出生在一個(gè)極其普通的農(nóng)場(chǎng)家庭，老爹酗酒且脾氣暴躁，老媽是個(gè)正直虔誠(chéng)的教徒，華生自小便在這兩種截然不同的風(fēng)格中掙扎著成長(zhǎng)。

在學(xué)校里，華生是個(gè)不折不扣的問(wèn)題學(xué)生，愛(ài)偷懶愛(ài)打架，甚至還有兩次進(jìn)局子的經(jīng)歷。

后來(lái)，老爹與人私奔了，屁股一抹油滾的很是徹底，再也沒(méi)有出現(xiàn)在他的生活中；老媽帶著他搬到城市居住，但也在華生二十多歲的時(shí)候去世了。

華生長(zhǎng)大之后成了一個(gè)棱角分明的帥氣小伙兒，雖然過(guò)去劣跡斑斑，但卻是一個(gè)極有抱負(fù)和野心的人，口才極好，善于與人周旋。

估計(jì)正是這些原因，華生的求學(xué)路，可謂一路綠燈、暢通無(wú)阻，足以讓苦苦熬過(guò)高考的學(xué)子們驚掉雙下巴。

最初，他壯著膽子找福爾曼大學(xué)的校長(zhǎng)面談，校長(zhǎng)對(duì)他印象極好，答應(yīng)了他入學(xué)的請(qǐng)求。

從福爾曼大學(xué)畢業(yè)一年之后，他最喜歡的哲學(xué)教授調(diào)到芝加哥大學(xué)，他再一次藝高人膽大地給芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)寫(xiě)了一封信，大致內(nèi)容是：校長(zhǎng)，我很窮啊，但是我很努力啊，您能不能免除我讀研究生的學(xué)費(fèi)啊，或者等我以后有錢(qián)了再繳納也不遲啊。

這個(gè)校長(zhǎng)居然也同意了，雖然學(xué)費(fèi)是怎么解決的到現(xiàn)在也不清楚，但華生立刻帶上自己僅有的50美元去了芝加哥，準(zhǔn)備雄心勃勃地大干一番。

華生的成績(jī)很優(yōu)異，成為了芝加哥大學(xué)的第一位心理學(xué)博士，畢業(yè)后留校任教，隨后成為了學(xué)校里有史以來(lái)最年輕的教授，幾年后又跳槽到了霍普金斯大學(xué)。

英俊瀟灑，年輕有為，這樣的“男神”自然會(huì)成為眾多女學(xué)生心心念念的存在。有一次，華生監(jiān)考，有個(gè)女生見(jiàn)到他激動(dòng)萬(wàn)分，情難自己，不寫(xiě)考題了，直接考場(chǎng)上就給華生寫(xiě)起了情書(shū)——“他那烏黑濃密的秀發(fā)，炯炯有神的眼睛……”

華生收完考卷收情書(shū)，最后收了女學(xué)生，她叫瑪麗·伊吉斯，來(lái)自上流社會(huì)的勇敢女生，成了華生的第一任妻子。

華生

1913年，華生發(fā)表了《從一個(gè)行為主義者眼光中所看到的心理學(xué)》，正式揭開(kāi)了行為主義時(shí)代的序幕。在這片文章中，華生提出了三個(gè)革命性的原則：

第一，反對(duì)研究意識(shí)，主張研究行為。

第二，反對(duì)內(nèi)省法，主張使用實(shí)驗(yàn)法，尤其重視動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

第三，心理學(xué)的目標(biāo)是預(yù)測(cè)并控制行為，而不是對(duì)精神現(xiàn)象作出解釋。

華生有些狂傲地寫(xiě)道，讀者找不到任何關(guān)于意識(shí)的討論，得不到任何關(guān)于感知、注意力、觀念、意志等概念的解答，這些詞語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)很響亮，但我肯定不會(huì)使用它們。

在學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，華生是典型的環(huán)境決定論，認(rèn)為通過(guò)對(duì)外部環(huán)境的操縱，可以改變甚至決定人的情感和行為反應(yīng)。華生說(shuō)過(guò)一段非常拽的話(huà)——

“請(qǐng)給我十幾個(gè)健康而沒(méi)有缺陷的嬰兒，讓我在我的特殊世界中教養(yǎng)，那么我可以擔(dān)保，在這十幾個(gè)嬰兒之中，我隨便拿出一個(gè)來(lái)，都可以訓(xùn)練他成為任何一種專(zhuān)家——無(wú)論他的能力、嗜好、趨向、才能和祖輩的職業(yè)、種族是怎樣的，我都能夠訓(xùn)練他成為一個(gè)醫(yī)生，或一個(gè)律師，或一個(gè)藝術(shù)家，或一個(gè)商界首領(lǐng)，或者甚至也可以訓(xùn)練他成為一個(gè)乞丐或竊賊?！?/strong>

在眾多的心理學(xué)書(shū)籍和文章中，你會(huì)多次看到這句話(huà)單獨(dú)出現(xiàn)，但其實(shí)，在原著中，后面還跟著一句話(huà)，大致意思是，我也知道我夸張了啊，但別人都這么夸張，我稍微夸張一下不行嗎？！

后來(lái)，為了驗(yàn)證自己的觀點(diǎn)，華生做了非常著名的“小阿爾伯特實(shí)驗(yàn)”。小阿爾伯特是一個(gè)只有11個(gè)月的健康男孩，出于天性，他很喜歡毛茸茸的動(dòng)物或玩具。

在實(shí)驗(yàn)室中，每次小阿爾伯特想要觸碰這些小動(dòng)物或玩具，華生和實(shí)驗(yàn)助手雷納就在旁邊重重地敲一下金屬棒，突然而巨大的聲響把小阿爾伯特嚇哭了；第二次，小阿爾伯特想觸碰這些東西時(shí)，華生和雷納再次制造出極大的噪音，小阿爾伯特又被嚇哭了……

小阿爾伯特實(shí)驗(yàn)

這樣的舉動(dòng)反復(fù)幾次之后，這個(gè)可憐的小男孩只是看到毛茸茸的東西，即便并沒(méi)有嚇人的噪音，他還是會(huì)哭并試圖躲避那些原本無(wú)害的東西。

華生的實(shí)驗(yàn)毫無(wú)疑問(wèn)是成功的，他證明了，通過(guò)對(duì)環(huán)境刺激的操控，可以成功地將小阿爾伯特的喜愛(ài)扭轉(zhuǎn)為一種恐懼。同時(shí)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)也帶來(lái)了許多爭(zhēng)議和批評(píng)，因?yàn)樗鼘?duì)小阿爾伯特帶來(lái)了極大的傷害。

關(guān)于小阿爾伯特的結(jié)局，在心理學(xué)史中一直是一個(gè)謎，有一種說(shuō)法是小阿爾伯特夭折了，另一種說(shuō)法是他帶著這個(gè)實(shí)驗(yàn)造成的心理創(chuàng)傷長(zhǎng)大了。

后來(lái)，行為主義的后人們?cè)噲D找到阿爾伯特本人，其中阿爾伯特·巴杰曾是可能性最大的候選人，只可惜在研究人員找到他之前，他就已經(jīng)去世了。只是，據(jù)他的侄女說(shuō)，他一直都很討厭狗。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)除了給華生帶來(lái)了極大的名聲，也給他帶來(lái)了一宗桃色事件——他與年輕漂亮的研究生助手雷納發(fā)生了婚外戀。華生的妻子家境富足顯赫，自是容忍不了丈夫的出軌行徑，將華生寫(xiě)的露骨情書(shū)上交給了校長(zhǎng)，隨后，華生被學(xué)校開(kāi)除。

但牛人走到哪里都是牛人，華生一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，投入廣告界的大潮中，將行為主義的原理融入到廣告設(shè)計(jì)中，做得風(fēng)生水起、賺得盆滿(mǎn)缽圓。

離婚后，華生和雷納結(jié)婚了，生下了兩個(gè)兒子，但他們的幸福生活并沒(méi)有持續(xù)多久，雷納在30多歲的時(shí)候生病去世了。后續(xù)的人生中，華生身邊總是有女人相伴，卻再也沒(méi)有走進(jìn)婚姻的殿堂。

大約從1930年起，華生與心理學(xué)斷絕了一切聯(lián)系，正值壯年的他徹底離開(kāi)了自己一手開(kāi)創(chuàng)的行為主義流派。

這一走，就是整整三十年。

三十年之后，年近八旬的華生，突然得到了美國(guó)心理協(xié)會(huì)給他頒發(fā)金獎(jiǎng)的消息，這位在心理學(xué)界之外流離半生的行為主義大師，懷著極其復(fù)雜的感懷與唏噓，接受了這份官方的認(rèn)可與肯定。

次年，華生便離開(kāi)了人世。

縱觀華生一生，看似極富有魅力值、煽動(dòng)性和自信心，女人緣好得有些過(guò)頭，可其實(shí)華生十分沒(méi)有安全感，他可以與人談笑風(fēng)生，而一旦涉及深層次話(huà)題就會(huì)選擇逃避。

在心理學(xué)實(shí)驗(yàn)中，華生曾明確表示自己更愿意與動(dòng)物打交道而不是人類(lèi)，在其博士論文和諸多研究中，最常用到的是小白鼠，那個(gè)有名的小阿爾伯特還是個(gè)缺乏語(yǔ)言能力的嬰兒。

此外，華生不善于內(nèi)省，更不善于表達(dá)內(nèi)心的情感，哪怕對(duì)妻子和孩子也是如此。他從未親吻和擁抱過(guò)自己的孩子，第二任妻子去世之后，盡管他內(nèi)心悲痛，此后對(duì)她卻只字不提，似乎對(duì)方在他和孩子的生活中從未存在過(guò)，這一舉動(dòng)也極大傷害了自己的兩個(gè)孩子。

估計(jì)正因如此，華生一輩子的時(shí)間中，都在近乎極端地強(qiáng)調(diào)外在行為，排斥內(nèi)省和自我啟示。作為一個(gè)心理學(xué)家，華生可能從未好好傾聽(tīng)和省視過(guò)自己的內(nèi)心。

參考資料：

[1] 莫頓·亨特.心理學(xué)的故事——源起與演變[M].陜西師范大學(xué)出版社, 2013.

[2] 安妮·魯尼. 極簡(jiǎn)心理學(xué)史[M]. 中國(guó)人民大學(xué)出版社, 2018.

[3] 亞當(dāng)·哈特·戴維斯. 巴甫洛夫的狗：改變心理學(xué)的50個(gè)實(shí)驗(yàn)[M]. 北京聯(lián)合出版有限公司, 2017.

文：于格  （來(lái)源：于格的格子鋪（ID: yg_gezipu））

責(zé)任編輯：殷水