|
藝術(shù)史上從來都不會缺少“瘋子藝術(shù)家”，比如達利、馬克·羅斯科(Mark Rothko)、約瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)…...但我們今天要介紹的這一位，與他們相比無論是才華還是“瘋度”，都可謂有過之而無不及——他桀驁不馴，甚至還殺過人。但人們卻這樣評價他： 
“沒有他的話，里維拉(Josepe Ribera)、維米爾、德·拉·圖爾(Georges de La Tour)和倫勃朗都不可能出現(xiàn)，而德拉克洛瓦、庫爾貝和馬奈的畫作也將完全是另一副樣子。”——藝術(shù)評論家羅伯托·朗吉(Roberto Longhi)。“除了米開朗基羅以外，再沒有哪位意大利藝術(shù)家的影響力能超越他?！?/span>——藝術(shù)史學家貝爾納·貝倫森(Bernard Berenson)。
卡拉瓦喬原名米開朗基羅·梅里西(Michelangelo Merisi)，1571年9月29日出生于意大利米蘭。5歲時，他隨全家為躲避瘟疫而搬到了貝加莫(Bergamo)附近的小鎮(zhèn)卡拉瓦喬——他為世人所熟知的藝名便是由此得來。
1584年起，卡拉瓦喬跟隨米蘭畫家，也是提香學生的西蒙內(nèi)·彼得扎諾(Simone Peterzano)學習了四年的繪畫。在此之后的經(jīng)歷雖然缺乏史料記載，但卡拉瓦喬很可能曾前往威尼斯觀看過喬爾喬內(nèi)和提香的畫作。可以肯定的是，年輕的卡拉瓦喬已經(jīng)深諳米蘭的眾多藝術(shù)瑰寶以及倫巴第(Lombardia)藝術(shù)的精神。1592年，他前往羅馬尋求新的生活。
▲ 《圣母和圣嬰》，布拉曼蒂諾(Bramantino)，1508年前。
▲ 《耶穌下葬》，莫雷托·達·布雷西亞(Moretto da Brescia)，1554年。以上兩幅作品展示了倫巴第藝術(shù)所崇尚的簡單風格和自然細節(jié)。相比于當時意大利盛行的矯飾主義(Mannerism)，倫巴第藝術(shù)在風格上更為接近于德國的自然主義(Naturalism)。
初到羅馬時的卡拉瓦喬可謂流離失所、一窮二白，靠為其他畫家打雜以維持生計。他曾在當時著名的畫家朱塞佩·塞薩里(Giuseppe Cesari)的畫室里當助手，專門畫一些帶有逼真的鮮花與水果的畫作，而目前已知的卡拉瓦喬最早的一些畫作也正是來源于這一時期。
卡拉瓦喬桀驁不馴的性格使他最終和塞薩里分道揚鑣，他也就此開始獨立承接繪畫委托。雖然處于人生的低谷，但他在結(jié)識的一些新朋友開始對他的職業(yè)生涯產(chǎn)生重要影響，其中就包括他的模特——馬里奧·明尼蒂(Mario Minniti)?？ɡ邌檀藭r開始創(chuàng)作一些包含多個人物的畫作，構(gòu)圖也較之前更為復(fù)雜，而這些杰出作品在朋友們的推薦下，開始吸引羅馬城里的那些“大人物”們的關(guān)注。
于是在1595年，他遇見了人生的第一位伯樂——紅衣主教弗朗西斯科·德爾·蒙特(Cardinal Francesco del Monte)。這位主教大人是一名同性戀，而卡拉瓦喬本人也有很重的同性戀傾向——他一生未婚、沒有子嗣，好畫俊俏男性且從未畫過女性裸體，他的模特明尼蒂則被普遍認為是他的同性伴侶。因此，這一時期的卡拉瓦喬因為與贊助人在性取向上的一致而如魚得水。
1599年，聲譽漸旺的卡拉瓦喬獲得了兩幅重要的委托：為羅馬的教堂以圣馬太為主題繪制兩幅畫作。次年完成時，這兩幅畫作引起了全城的轟動。它們將卡拉瓦喬最拿手的獨門絕技首次展現(xiàn)給了世人——他通過融入更為昏暗的陰影，開創(chuàng)了嶄新的明暗對照法(chiaroscuro)。這種畫法不僅更為精準的表達出物理屬性，還更為真切的傳達了人物真實的心理活動。他將宗教事跡世俗化的表現(xiàn)手法，同樣總能帶給觀者更為震撼的戲劇效果。
我們可以通過一幅畫作來體會一下卡拉瓦喬頗具開創(chuàng)性的風格特點。在宗教故事中，基督死而復(fù)生之時，他的門徒圣托馬斯(St. Thomas)并沒有在場，所以多疑的圣托馬斯拒絕相信這一事件。于是等基督再次出現(xiàn)時，他便要求去求證。在這一經(jīng)典主題上，與其他畫家相比，卡拉瓦喬給我們帶來了更為強烈的視覺沖擊。
在畫中，卡拉瓦喬把自己當成了圣托馬斯——他將自己的手指伸進了基督的傷口。基督將長袍向后拉起，堅決地抓過圣托馬斯的手。圣托馬斯則局促不安，驚訝地盯著自己那在耶穌血肉之軀里攪動著的手指，另一只手則因為過度緊張而不自覺地在腰間抓緊。
卡拉瓦喬將所有的注意力都放在了擠在一起的眾人上，讓我們也同樣被深深地吸引。這幅畫也沒有畫出任何場景，只有神秘未知的深色背景。四位圣人身上也毫無傳統(tǒng)的神圣符號，看上去只是一群衣衫襤褸的乞丐?？ɡ邌虒θ宋锏倪@種處理，讓我們感覺這并不是經(jīng)典中的故事，而是活脫脫地發(fā)生在我們眼前的事件。
《意大利繪畫史》的作者路易吉·蘭齊(Luigi Lanzi)在書中如此形容卡拉瓦喬的畫作：“他畫的人物仿佛生活在地牢之中，僅僅被來自上方的一束圣光照亮。”卡拉瓦喬的明暗對照法讓他成為了當時羅馬最為著名的畫家，年輕畫家們紛紛效仿。但世俗化的場景和人物也使他的作品經(jīng)常因為褻瀆神圣而被拒絕。
卡拉瓦喬的繪畫風格所招來的批評還只是小事，他在生活中的乖戾性格所帶來的則是更大的困擾。他在羅馬最負盛名的這幾年，卻也十幾次因違反法律而遭到逮捕。1604年5月28日，卡拉瓦喬先是羞辱了一名青年，隨后又在決斗時將這名青年殺死——羅馬當局立刻對卡拉瓦喬發(fā)布了逮捕令和死刑令。這一次，他的贊助人們無能為力，于是卡拉瓦喬便火速逃離了羅馬。
▲ 《圣約翰斬首》，1608年。卡拉瓦喬之所以能將如此血腥恐怖的場景描繪的淋漓盡致，可能也是和他失手殺人的經(jīng)歷有關(guān)。他先后逃到那不勒斯、馬耳他和西西里。值得慶幸的是，卡拉瓦喬在多年的逃亡生涯中依然進行著繪畫創(chuàng)作，并將自己開創(chuàng)的風格遠播意大利南部甚至是荷蘭、法國等地，就此影響了歐洲一大批的畫家。不過在漫長的逃亡旅途中，他暴躁的性格和行事方式始終在給他帶來麻煩——1609年，卡拉瓦喬在那不勒斯因被人襲擊而身負重傷。此后，他開始用自己做模特來描繪畫作中的死者，或許是想以此來獲得世人的寬恕。
▲ 《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》，1610年。畫中被斬首的歌利亞正是卡拉瓦喬的模樣。1610年7月，卡拉瓦喬在即將獲得特赦而返回羅馬的途中，在離羅馬不遠的埃爾克萊港(Porte Ercole)因罹患熱病而逝世，年僅39歲。人們可以用癲狂、放縱、暴戾等等詞匯來形容卡拉瓦喬的性格，但他在短暫的一生里所留下的遺產(chǎn)卻是無與倫比的。17世紀藝術(shù)史學家貝洛里(Giovanni Pietro Bellori)在《畫家的生活》中這樣說：“在卡拉瓦喬看來，不被現(xiàn)有規(guī)則所束縛才是藝術(shù)的最高成就?！钡拇_，卡拉瓦喬獨具開創(chuàng)性的風格不僅使他有了一大批被稱為“卡拉瓦喬主義者(Caravaggisti)”的擁躉，更是直接促成了巴洛克藝術(shù)的誕生。20世紀藝術(shù)史學家安德烈·伯恩-杰弗伊(André Berne-Joffroy)的一句評價或許能總結(jié)卡拉瓦喬在藝術(shù)史中的地位：“在卡拉瓦喬的作品中所開啟的，便是現(xiàn)代繪畫了！”
|
