人生猶如攀登階梯,活了多少年就等于走過(guò)多少個(gè)階梯,而元旦這天就是跨越一個(gè)階梯的標(biāo)志?!叭送咛幾摺?,生命之始就開始向上攀登階梯,當(dāng)?shù)竭_(dá)他力所能及的頂峰時(shí),就開始下臺(tái)階,這猶如太陽(yáng)東升,高至中天,然后就下滑到黃昏。所以人到了“日過(guò)午”的年齡,元旦的到來(lái)就有悲劇色彩了。 小時(shí)候?qū)υ┖翢o(wú)印象也毫無(wú)興趣。雖然嘴上稱元旦為新年,但絕大多數(shù)的中國(guó)人還是重視舊歷年,也就是春節(jié)。為此父母過(guò)春節(jié),過(guò)元宵節(jié),過(guò)端午節(jié),過(guò)中秋節(jié),但從來(lái)不過(guò)元旦。厚厚一本日歷的第一張,印著紅紅的“1”字,卻不被重視,我從小時(shí)候就有種說(shuō)不出來(lái)的疑惑。然而在我心中,卻牢牢地打上“元旦”這冰冷卻燙人的兩個(gè)字。因?yàn)榫驮谀且荒暝?,我本?lái)叫“馬全理”的名字永遠(yuǎn)地消失,改成現(xiàn)今的“鄧剛”。 那是我二十歲那年發(fā)生的事,“軍宣隊(duì)”和“革委會(huì)”從城里往農(nóng)村驅(qū)趕出身不好的家庭。本來(lái)計(jì)劃是一月末動(dòng)手,卻在元旦這天開始了。為什么呢,因?yàn)橛腥颂嶙h,一月末是春節(jié),過(guò)大年時(shí)往外驅(qū)趕,有點(diǎn)不太好,當(dāng)時(shí)不敢說(shuō)人性兩個(gè)字,其實(shí)就是過(guò)年的時(shí)候把人從家里轟出來(lái),不太有人性。然而元旦動(dòng)手卻毫無(wú)這種心理障礙??雌饋?lái)那么殘酷的革命,也對(duì)春節(jié)留有一絲溫情,卻不把元旦當(dāng)回事兒。我父親被打成“歷史反革命”,當(dāng)然我們家就在被驅(qū)趕之列。問(wèn)題是,父親已經(jīng)被抓進(jìn)監(jiān)獄里,家里只有病弱的母親和我們六個(gè)兄妹,我是老大才二十歲,最小的才七八歲,天寒地凍的日子被趕到更天寒地凍的貧困山區(qū),我們?nèi)冶厮罒o(wú)疑。于是全體兄妹驚天動(dòng)地般哭號(hào),說(shuō)我們是緊跟出身貧農(nóng)的母親,決不跟反革命的父親。革命派的人怒斥:“何以為證?”我們說(shuō)我們兄妹不姓父親的“馬”,而姓母親的“鄧”,并當(dāng)天晚上就自己動(dòng)手改了戶口本上的姓名。沒(méi)想到一個(gè)同情我們的警察點(diǎn)頭認(rèn)可。這樣,我們就躲過(guò)了一場(chǎng)災(zāi)難。 父親回來(lái)后,寬宏大度地說(shuō),如果有了孫子,一定姓馬;如果是孫女,那就算了吧。從此,我也就稀里糊涂繼而清清楚楚地叫鄧剛了。但只要到了每年的元旦,我就會(huì)感到一種冰冷,同時(shí)感到一種火燙。但時(shí)間能沖淡和淹沒(méi)一切,如今的元旦,我更多的思索是站在新臺(tái)階的邊緣上,總結(jié)過(guò)去一年的得失。沒(méi)想到這一總結(jié),卻大吃一驚。因?yàn)檫^(guò)去一年的每一天,我都覺得我在學(xué)習(xí),我在看書,我在寫作,我在干很多很多的事??墒堑搅嗽┻@一天,卻感覺過(guò)去的一年是白過(guò)了,空空如也,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)作為。我猛然悟出,在微觀上無(wú)論多么興奮,多么自豪,認(rèn)定自己干了多么了不起的事業(yè),都經(jīng)不起宏觀的推敲。從個(gè)人到群體,從國(guó)家到世界,你會(huì)感到歷史的宏觀結(jié)論是多么的嚴(yán)酷和公正。 |
|
來(lái)自: zhb學(xué)習(xí)閱覽室 > 《人生哲理》