一、父親

昨天，一家親微信群里，大哥發(fā)來幾張吃飯的照片，一盤涼菜、一盤豆角、一碗炒花生，好像還有一個什么菜，看不太清楚，侄女兒問這是干啥，在哪吃飯？大哥說:“重陽節(jié)了，我和你爺爺，我們爺倆喝兩杯?！庇窒肫痖e聊時，大哥對自己的兒女說的話：“你們都已成家，我也不用再為你們操心，今后我最重要的事就是帶著我老爹到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，讓老爹高興高興?！蹦菚r此刻，此情那景，我頓時心顫不已，淚眼迷蒙。

就在重陽節(jié)的前幾天，父親打電話問我在不在單位，說要來我這看看，半小時不到，就聽到外面摩托車聲響，父親的車已停在我辦公室門口，等我出來，父親正在解車上綁著布袋的繩子，父親邊解邊說：“你愛吃扁豆，今兒沒事，給你送點嫩的，炒著吃”。布袋里除扁豆外，還有白蘿卜、長辣椒等，都是我喜歡吃的，父親自己種的蔬菜。父親走后，我坐在桌前，沉悶了好久，不知道想做什么，也不知道想想什么，就是呆呆的坐著。

不知從何幾時，父親總在不斷的給我儲備著各種各樣我喜歡吃的東西。冬天，爆米花是我最愛的零食。每次回家，剛一進門，母親就拿出裝在塑料袋里的爆米花，我就不管不顧的一個勁吃，吃著吃著手里就多出一杯冒著熱氣的清茶，不知什么時候母親也把我愛喝的茶泡好了。臨走，母親總要拿出裝滿爆米花的袋子，讓我?guī)ё摺?母親去世后的那年冬天，本想著再也吃不到爆米花了，但父親卻代替母親，依舊給我準備，而且比母親準備的更好，有甜味的、原味的，有大米做的、小米做的、花生加小米的……

以前，回娘家是一件心情愉快、迫不及待的事，每隔十天半月，總要回家看看老娘，如果因啥事耽誤了回家，總要糾結(jié)好久，非得補回來不可。如今，回娘家卻成為我的心結(jié)，回一次痛一次，每每想到回家，想到父親孤獨的身影，都不敢回去，怕離開時父親代替母親，站在村頭送我……

重陽節(jié)了，愿天下老人幸福安康。

二、夢斷斜陽

嬌陽斜，葵盤垂，

墳頭荒草肥漫坡。

娘長臥，女乖立，

內(nèi)外無語暢天涯。

花無缺，心有棘，

刺穿塵土歸無計。

香一柱，蠟雙流，

生死陰陽夢相逢。

這幾天父親身體有點不舒服，在我家小住。

周六這天，大哥從老家過來看望父親，帶來自家養(yǎng)的柴雞蛋，說是吃了營養(yǎng)好。我們?nèi)擞幸淮顩]一搭的隨意聊著。年后的初春，陽光暖暖的，大哥隨意的看看了時間，說，時間還早，今兒天不錯，我們找個地兒，耍一圈去。我立即附和，父親擔心大哥的養(yǎng)豬場大嫂一個人照顧不過來，大哥說沒事，大嫂一個人也能照應(yīng)。就這樣我們仨人開車去了柏尖山。大哥開車的技術(shù)真是不錯，一路上幾乎沒咋感覺到顛簸。

（作者父親像）

柏尖山的山勢不算太陡，我們?nèi)搜刂_階慢慢的走著，大哥走在前面，父親走在中間，我緊隨在后面，我們一邊走，一邊指點著遠遠近近的風景隨意的看著，聊著，我拿著手機時不時的拍著照片。走了不多遠，父親停在那，低頭看著臺階護欄上的雕刻，看著看著，還從上衣口袋里掏出折疊眼鏡帶上，我跟上去也看了看，原來護欄的石碑上刻著故事，父親正在看的是“黃香溫席”，石碑雕刻的圖文并茂，大哥也折回三兩個臺階，陪著我們。兩邊的護欄上每隔四、五個臺階就雕刻著一個故事，我們兄妹倆邊聊邊有一搭沒一搭的看，父親左右兩邊一個接一個的挨著看，有時彎下腰端詳許久，用手指指著，問我們字怎么讀，我和大哥就蹲下去仔細的研究、爭論一番，不等我們兄妹倆站起來，父親已經(jīng)轉(zhuǎn)移了目標，走到另一塊兒看去了，如此這番幾次后，我和大哥相視一笑：哈哈，父親忒狡猾了，想讓我們仔細看就直說唄，還使用計謀！我們也就“認真”的跟著父親看，父親時不時的還用自己的話給我們兄妹倆解釋一翻。這些故事我平時也沒少給學生分享、講解，此刻，聽著父親半土不洋，慢條斯理的敘述，忽然間頓悟了許多，我的思緒透過形象逼真的插圖，隨著鐫刻細膩、沉穩(wěn)平淡的文字，慢慢的向空中彌漫.....我和大哥跟著父親，拾級而上，負米養(yǎng)親、鹿乳奉親、乳姑不怠、恣蚊飽血....一個個故事留在我們身后。下山時，迎面上來一對母子，母親大約70來歲，兒子也就和我差不多年紀。兒子攙扶著母親，慢慢的走著，我們讓在一邊，看著他們從我們身邊走過......

午后的陽光更加溫暖。

四、糠窩兒

    星期天閑著沒事，想起婆母娘給了點紅薯面兒，一直沒時間弄，于是找出來準備吃掉。怎么吃好呢？就吃糠窩兒好了。

糠窩，還是很小的時候吃過，至于怎么弄，從來沒自己做過，只是見過娘做過。憑著兒時的記憶，把紅薯面倒到面盆里，加點水，先用筷子攪到一起，再用手使勁揉到光滑，接著右手抓起一小把，放到左手里，左手手心托著，右手手掌把它按成圓形，然后用右手食指和中指按住面團的中間，左手手心用力，倆手合作，按逆時針方向，一顛一顛，不一會兒就弄成中間空、圓圈薄、上面突出成一個小尖狀的糠窩，哈，我居然做的有模有樣的，跟記憶中的一樣，邊做邊放到蒸鍋里，上下兩層放的滿滿的，放到煤氣灶上蒸，打火就記時間，大約需要50分鐘就熟了。

兒時，沒有煤氣灶，母親把糠窩兒捏好后，燒火的活兒就歸我和爺爺了，我搬一個小板凳，放到灶火邊，然后攙扶著爺爺坐下，我負責從遠處把柴火搬到灶火邊，爺爺管點火，我總是趕著搬來一堆柴火，然后就蹲在爺爺邊，看著爺爺用火柴點燃軟柴引火，快速的放到灶膛里，把硬柴慢慢的架到軟柴上，一根一根交叉著放進去……

爺爺告訴我：燒火時，柴火一定要虛，火才會燒的旺，“人宜實在，火宜虛”這句話就是在燒火時，爺爺常跟我們兄妹三說的話，說的次數(shù)多了，我常常不等爺爺說完上句，就說出下句，倆哥哥就在左右嗤嗤的笑，我們背后說爺爺老糊涂了，這句話都說一百遍了，還說。

等糠窩蒸熟了，把灶膛里未燃透的柴火掏出來，用水澆滅當木炭用，停五六分鐘，就可以出鍋了?？犯C出鍋時，我最快樂，爺爺把糠窩拿出來，涼到一個荊條編的筐子里，用白布手巾蓋上，我常常趁爺爺不注意偷偷的把幾個糠窩尖擰下來吃掉。等開飯時，母親掀開白手巾看到糠窩沒了尖兒時，總是大聲嚷我，爺爺總是護著我，說：吃了糠窩尖兒，長大當大官。倆哥哥就沒我好運，他們很少能提前吃到糠窩尖，好幾次都被爺爺看到，不讓他們偷吃?，F(xiàn)在想來是爺爺心疼我小，怕我餓著，裝做沒看見我掐尖吃，又怕母親責罵我，就說吃了尖會當官之類的話，也不是不喜歡我倆哥，而是如果讓哥都提前吃，恐怕不等母親下地回來，一鍋糠窩頭就被消滅光了。我是何其幸福，在那個不能隨意吃飽的年代，有爺爺護著，有哥哥們照顧著，有母親管著。許多年后，每當回憶起當年偷掐糠窩尖的情景，一絲清甜，一絲淡苦就縈繞心頭。

四十多分鐘到了，關(guān)火，掀蓋，一股久違了的香甜味，悠悠地彌漫在空中。

我竟然做出了和當年母親做的一樣的窩頭……