回溫父母的暖翼    

曹小丹（四川）

童年憶事起，我和兩個(gè)哥哥就跟隨教書(shū)的母親居住在一所偏僻的鄉(xiāng)村小學(xué)。說(shuō)是小學(xué)，不如說(shuō)是放大幾號(hào)的農(nóng)家二盒院更合適。學(xué)校呈L形，一高一低，縱橫有致，站在學(xué)校操場(chǎng)，可以望見(jiàn)周?chē)奶镆昂碗[隱約約的遠(yuǎn)山。那時(shí)，農(nóng)村居民家的墻面大多是由那種米黃色的土磚砌成，上面蓋瓦，這個(gè)學(xué)校也不例外。學(xué)校里有5個(gè)年級(jí)5個(gè)班大約10來(lái)名老師，他們幾乎來(lái)自本鄉(xiāng)本土，每天放學(xué)后大都各自回家，也許因?yàn)槲乙患覐耐獾剡w來(lái)，有著右派分子家屬身份的母親又拖著兩個(gè)哥哥和年幼的我，在周?chē)搜劾锖苤档猛?，村上的干部和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)都很關(guān)心我們，特意安排我們住在母親教的班級(jí)所屬教室連到里面的3間教師宿舍，這就是我記事起的家。

家，是從教室后面一角的一道門(mén)進(jìn)去，里面有一通3間連著的小屋。打開(kāi)第一道門(mén)，一眼就能看見(jiàn)我家的廚房，一口石做的小水缸掩在門(mén)的后邊，挨著小水缸的是一口那種農(nóng)村常見(jiàn)的燒柴的大鍋灶，鍋灶相鄰處有個(gè)用木板搭起來(lái)的案板，用來(lái)放置油鹽醬醋，兩張拼放在一起閑置的課桌是我家的飯桌。往里走，第二間房里放了一張從學(xué)校領(lǐng)用的簡(jiǎn)易大床，床頭搭了一張長(zhǎng)方形的木板，用來(lái)放蒸子（蒸飯的器物）和另外一些東西，和床相對(duì)著的是一個(gè)半新舊的木制碗柜，一只舊竹箱和1只沒(méi)有上漆的舊木箱并列靠墻放在臨第3道門(mén)那里，竹箱放一些雜類，木箱放兩個(gè)哥哥的衣物，兩個(gè)哥哥睡在這間房。最里面那間，就是母親和我的住處了。這間屋子也有從學(xué)校領(lǐng)用的一大一小兩張簡(jiǎn)易床，平日里，母親帶著我睡大床，小床空著，父親回家或者家里有客人留宿，小床才排上用場(chǎng)。和大床斜對(duì)著靠墻的是張課桌，是母親每天回家辦公批改學(xué)生作業(yè)的地方。這間房里大床的床頭也并列有1只竹箱和木箱，同第二間屋子那兩只箱一模一樣，不同的是木箱上還疊放著一只褐色的小皮箱，那里面是母親一些日常重要物品。聽(tīng)母親說(shuō)，這5只箱子，是她當(dāng)年和父親成家時(shí)兩人購(gòu)置的全部家當(dāng)，10多年來(lái)，母親無(wú)論到調(diào)到哪里教書(shū)，這5個(gè)箱子就跟著她到哪里。

那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，父母三個(gè)子女中，我是父母有了兩個(gè)哥哥多年后盼來(lái)的小女兒，父母對(duì)我很是疼愛(ài)。兩個(gè)哥哥，一個(gè)大我11歲，一個(gè)大我9歲，當(dāng)時(shí)他們是在鎮(zhèn)上念初中，成績(jī)都非常的好。父親那時(shí)在離學(xué)校幾里地的鎮(zhèn)上一個(gè)稅務(wù)所工作，因?yàn)槭怯遗煞肿?，政治上受歧視和打壓，幼時(shí)的我依稀記得父親很久才回家一次，但父親每次回家，就會(huì)全力包攬下家里所有的重活，挑水打柴，劈柴翻瓦。

母親是個(gè)非常愛(ài)整潔的人，甚至有點(diǎn)小潔癖，雖然我們家簡(jiǎn)陋，墻是土磚墻，地面是那種凹凸不平的土地面，也沒(méi)有一樣像樣的家具，但，母親領(lǐng)著兩個(gè)哥哥用自制的漿糊將墻面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)糊上了報(bào)紙，母親和我住的房間還著重刷上了一層白紙，這樣一來(lái)，家里看上去簡(jiǎn)潔但安全，路人也不會(huì)從外面墻縫里輕易看到我家室內(nèi)情況，冬天的冷風(fēng)再也不會(huì)灌進(jìn)家里。只是當(dāng)傾盆大雨來(lái)臨時(shí)，家里幾間屋子的房頂還是免不了要遭受漏雨。每當(dāng)遇到這時(shí)，母親總要率領(lǐng)兩個(gè)哥哥在家里擺上盆盆罐罐接雨，而年幼的我則只能?chē)樀枚愕酱采系囊唤牵藓爸赣H回家。因?yàn)槟菚r(shí)我的心目中，父親就是我們?nèi)业囊揽?，無(wú)論何時(shí)何地，只要有父親在的地方，我就不會(huì)膽小害怕。

那個(gè)年代，生活物質(zhì)緊缺，老百姓的日子過(guò)得很苦，家里沒(méi)有電燈，只能點(diǎn)煤油燈；吃公糧的我們?nèi)珣{國(guó)家供應(yīng)糧油。記得當(dāng)時(shí)吃長(zhǎng)飯的兩個(gè)哥哥，經(jīng)常在吃飯時(shí)互相為誰(shuí)添飯時(shí)添得過(guò)滿，誰(shuí)添飯時(shí)偷偷按緊過(guò)自己碗里的飯才從里屋出來(lái)向母親告狀。那時(shí)，豬肉更是要憑票供應(yīng)，每月每人不到半斤的肉，讓后來(lái)當(dāng)知青前留在家休閑幾年的二哥每說(shuō)起他每月一次到鎮(zhèn)上割肉，手中高高舉著肉票，在擁擠推搡著的割肉人群中高聲地叫著割肉的師傅，給他割塊用于做回鍋肉的有油水的“丁尖”部位的豬肉，聲音喊啞了都沒(méi)用，等到好不容易擠到肉攤前，肉卻已經(jīng)賣(mài)空只能空手而回的經(jīng)歷就心酸。

那時(shí)，我家跟所有當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)一樣，燒的是農(nóng)村那種大鍋灶，柴火買(mǎi)不起，得靠自己找柴。每當(dāng)我家柴火燒得差不多了，父親回來(lái)就會(huì)帶上兩個(gè)哥哥，到離家10來(lái)里的山上去打柴。打柴前的準(zhǔn)備工作如磨斧頭，借鋤頭，用白面烙好一天打柴時(shí)充饑的薄餅，這些頭一天晚上就會(huì)做好，等到第二天天剛麻麻亮的時(shí)候吃過(guò)大早飯就出發(fā)，到山里去找被人砍斷的“疙兜”（即樹(shù)根），找到“疙兜”，就得想盡辦法，一鋤頭一斧頭地挖起背回家。每次父親和哥哥出門(mén)打柴，到天黑時(shí)分，母親總要早早做好晚飯，然后領(lǐng)著我到學(xué)校后面那條通向父親他們打柴的小路上迎等，而每當(dāng)父親和哥哥他們的身影天黑了才從小路的那頭模糊地出現(xiàn)，小小的我就會(huì)興奮地大叫著奔向他們，等疲憊的父親和哥哥他們回到家中狼吞虎咽吃完晚飯，一個(gè)個(gè)輪著洗過(guò)澡，我就會(huì)在他們和母親談起一天的打柴經(jīng)歷中，困頓安然地睡去。當(dāng)然，打回了柴火，為了好入灶，父親和兩個(gè)哥哥還得另找時(shí)間把柴火劈成一塊塊，然后儲(chǔ)干再用，據(jù)說(shuō)這樣的柴火耐燒。

平日里，勤儉隨和的母親和鄉(xiāng)親們的關(guān)系處得十分好。有時(shí)，學(xué)校老師和同學(xué)們把他們從山上采摘的“一抹青”和“三岔菌”一類的菌子送與我們，讓我們一品野味；每年紅苕（紅薯）出土，總有鄉(xiāng)親把他們種來(lái)主要用于喂豬的紅苕用背篼裝著送到我家；而年前鄉(xiāng)親們家殺年豬，不少家里為了感謝母親對(duì)他們子女的教育與培養(yǎng)，以及他們對(duì)母親的尊敬與喜愛(ài)，常常會(huì)熱情邀請(qǐng)我們?nèi)胰コ跃糯笸耄崔r(nóng)家酒席），這時(shí)，我這個(gè)幺女就是母親的貼身隨從。常常在飯后，鄉(xiāng)親們會(huì)把他們自做的用于過(guò)年的凍粑和“枕頭粑”，和事先選好的一塊上好的豬肉，硬送給母親讓帶回家和父親哥哥一道吃。而每到夏天，學(xué)校周?chē)咎锢锊簧俚狞S鱔（即鱔魚(yú)）和青蛙會(huì)讓我們一家解饞很多。因?yàn)槟莻€(gè)季節(jié)，回家的父親總要趁著黑夜，偷偷帶上兩個(gè)哥哥提著馬燈，冒著可能被村干部看到挨批和被蛇咬傷的危險(xiǎn)，去學(xué)校外圍的田里捉當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親那時(shí)都不屑吃的黃鱔和青蛙，每當(dāng)父子3人滿載而歸，第二天吃飯時(shí)，美味的黃瓜燒“黃鱔”，或者青豆燒田蛙就會(huì)擺在我們的飯桌上。

母親年輕時(shí)很開(kāi)朗很活躍，聽(tīng)母親幾次講，曾經(jīng)教師大匯演，在話劇《小二黑》里，她演的那個(gè)女主角小芹，讓她哭得肝腸寸斷，天昏地暗。因受有”文藝細(xì)胞”的母親影響，兩個(gè)哥哥從小也十分酷愛(ài)文藝，打小我就知道，大哥口琴吹得不錯(cuò)，二哥的笛子吹得不賴，兩個(gè)哥哥的《草原之夜》那首歌唱得聲情并茂，而每遇全家團(tuán)聚高興的日子，母親就要組織《全家樂(lè)》，并親自帶頭出節(jié)目，晚會(huì)上，母親總要邊唱邊來(lái)段秧歌，然后依次大哥口琴二哥笛子，大哥二哥獨(dú)唱合唱，我呢，又唱又跳兼報(bào)幕，不會(huì)唱不會(huì)跳的父親就成了忠實(shí)的觀眾，一家人其樂(lè)融融，開(kāi)心幸福。

大哥二哥念完初中，卻因?yàn)楦赣H的歷史問(wèn)題沒(méi)能被推薦上高中。聽(tīng)說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)曾不顧一切地跑到鎮(zhèn)中學(xué)，找到當(dāng)時(shí)那位她熟悉的鎮(zhèn)中學(xué)校長(zhǎng)大人，問(wèn)為什么成績(jī)優(yōu)異的大哥二哥不能升高中，校長(zhǎng)大人躲閃著母親的目光，回答：你們家是““九種人”中的“地富反壞右”，按政策規(guī)定，子女不能被推薦升學(xué)。母親當(dāng)時(shí)是紅腫著眼睛回家的，并且一連幾天在家吃不下飯。隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的浪潮涌來(lái)，大哥被下放到了離家很遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)里當(dāng)知青，二哥當(dāng)時(shí)不夠下鄉(xiāng)年齡，暫時(shí)留在了家。為了鍛煉二哥，也為了二哥在家有事可做，母親除了讓二哥承包了家里一日三餐做飯洗碗的活，還把她和爸爸節(jié)約成癖積攢了多年的壓箱錢(qián)拿出來(lái)，托人買(mǎi)回家一部新的“蝴蝶牌”縫紉機(jī)，讓二哥學(xué)手藝。二哥苦學(xué)縫紉，居然無(wú)師成才，在得到了母親的同意后，從鎮(zhèn)上買(mǎi)回了布自己在家裁剪，打了一套衣服褲子象模象樣地穿在身上。學(xué)校里的老師們紛紛羨慕，夸母親會(huì)教育子女，母親一高興，也叫二哥給她做了一套衣服來(lái)穿，并且在家當(dāng)眾宣布，以后沒(méi)事的時(shí)候，二哥要指導(dǎo)妹妹練習(xí)踩機(jī)。不久，我也能將二哥特意用于我練習(xí)的家里破爛圍裙，用縫紉機(jī)歪歪斜斜地補(bǔ)上幾個(gè)大疤了。   

幾年后，父親因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)回了縣城。隨后，母親也調(diào)到離縣城較近的另一所小學(xué)教書(shū)，我們舉家搬離了原來(lái)的鄉(xiāng)村學(xué)校。再后來(lái)，被錯(cuò)劃為右派分子多年的父親被家鄉(xiāng)人民政府公開(kāi)發(fā)文平了反，摘掉了多年的右派分子“帽子”，雖然沒(méi)有官?gòu)?fù)原職，卻也工資喜升幾級(jí)。緊接著，兩個(gè)哥哥也因?yàn)閲?guó)家恢復(fù)高考制度，先后以優(yōu)異的成績(jī)從眾多的考生中被選拔進(jìn)中等學(xué)校讀書(shū)，幾年后被分配了相應(yīng)的工作，我也在父母和兩個(gè)哥哥的關(guān)懷下逐漸長(zhǎng)大。

如今，父親因病離開(kāi)我們已經(jīng)10個(gè)年頭。母親離開(kāi)我們也有2年多。我和兩個(gè)哥哥早過(guò)了不惑之年并且孩子已經(jīng)長(zhǎng)大，可孩提時(shí)代那些苦樂(lè)的點(diǎn)滴，父母身處逆境時(shí)的那種堅(jiān)韌與挺立，以及在那段最艱難的日子里，帶給我們?nèi)覝嘏c感動(dòng)的淳樸鄉(xiāng)親濃濃鄉(xiāng)情，總會(huì)在無(wú)人的深夜撞擊我的心靈，讓我的記憶片片回歸到我的童年。我想，我的父親母親，以及那些記錄著時(shí)代特色的童年記憶，會(huì)讓我我珍藏一生，銘記一世!

二〇二〇年二月

【作者簡(jiǎn)介】曹小丹，筆名心朦。四川仁壽人，中國(guó)四川眉山作協(xié)會(huì)員。繁華不驚，素心如簡(jiǎn)。業(yè)余喜愛(ài)散文創(chuàng)作，作品曾先后發(fā)表于《東坡湖》、《眉山報(bào)》、《眉山廣播電視報(bào)》、《丹棱文學(xué)》等報(bào)刊。文學(xué)是今生的摯愛(ài)，會(huì)永遠(yuǎn)滿足這份堅(jiān)持。因?yàn)樯钚牛?/span>“嘗遍世間千般況味，心與眼睛能夠始終明澈，亦是迂世一場(chǎng)修行的圓滿”。 

 “我的父親母親”全國(guó)散文、詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚?/span>征稿啟事

    為了讓兒女們有機(jī)會(huì)表達(dá)對(duì)父母的感恩與祝福，進(jìn)一步弘揚(yáng)中華民族尊老、敬老、愛(ài)老的傳統(tǒng)美德，天下文摘精選微信公眾號(hào)決定從即日起與國(guó)內(nèi)10多家正規(guī)報(bào)刊聯(lián)合舉辦“我的父親母親”全國(guó)散文、詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悺?/span>

    一、征文要求

以父母親（也可單寫(xiě)父親或母親）的故事為創(chuàng)作素材，以親情為切入點(diǎn)，回憶或追念父母對(duì)兒女點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愛(ài)，講述自己成長(zhǎng)過(guò)程中與父母之間的感人故事。文章必須是原創(chuàng)，嚴(yán)禁抄襲剽竊他人作品，散文字?jǐn)?shù)限定在3000字以內(nèi)，詩(shī)歌200行以內(nèi)。將有約30%的優(yōu)秀作品推薦給國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表。（參賽者必須關(guān)注“天下文摘精選”微信公眾號(hào)方可有效）

二、獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置及評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)

    特等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金900元。

    一等獎(jiǎng)1名，獎(jiǎng)金300元。

    二等獎(jiǎng)3名，獎(jiǎng)金100元。

    三等獎(jiǎng)10名，獎(jiǎng)金30元。

    在作品質(zhì)量符合推送條件的前提下，依據(jù)閱讀量、贊賞量開(kāi)展評(píng)選。自作品推送之日起，一個(gè)月內(nèi)閱讀量達(dá)到500后，每超過(guò)100記1分；贊賞量達(dá)到10筆（每筆5元以上有效）后，每超過(guò)1筆記2分。按得分多少評(píng)定獲獎(jiǎng)等級(jí)。（特等獎(jiǎng)作者閱讀量9000以上方可參與評(píng)選）。

   三、投稿方式

    本次有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愔唤邮茈娮余]件，來(lái)稿請(qǐng)附100字左右個(gè)人簡(jiǎn)介、兩張生活照、詳細(xì)地址、聯(lián)系方式，并在主題欄注明“我的父親母親征文”字樣，投稿郵箱：sczgz2018@163.com。

有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悈①愖髌罚匈澷p金不返給作者，作為獎(jiǎng)勵(lì)基金獎(jiǎng)給獲獎(jiǎng)作者，不足部分由組委會(huì)自籌資金解決。投稿前，請(qǐng)務(wù)必添加編輯微信（zgz19650903），不然無(wú)法發(fā)放獎(jiǎng)金紅包。

    四、大賽時(shí)間

    本次有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚悘募慈掌鹬?/span>2020年6月底，頒獎(jiǎng)時(shí)間另行通知。

一切未盡事宜，本次征文大賽組委會(huì)享有最終解釋權(quán)。

不認(rèn)同以上規(guī)則者請(qǐng)勿投稿參賽。

    “我的父親母親”全國(guó)散文、詩(shī)歌有獎(jiǎng)?wù)魑拇筚惤M委會(huì)

     天下文摘精選微信公眾號(hào)編輯部

投稿郵箱：sczgz2018@163.com  

商務(wù)合作：zgz19650903（微信號(hào)）

長(zhǎng)按二維碼識(shí)別關(guān)注“天下文摘精選”微信公眾號(hào)

  如果覺(jué)得好看，請(qǐng)您點(diǎn)一下“在看”↓↓↓↓