人們都說春季里櫻花美,在日本櫻花是美麗和智慧的化身,但在我心里卻屬意迎春花,我固執(zhí)地認(rèn)為迎春花的黃色才是春天里最好的。 父親種花的時間不長,我家原住平房,門口有一處臺階,于是他養(yǎng)了一些花,所有的花里,迎春花恣意生長,不是往下伸展,就是漫過臺階自成一道風(fēng)景。我想父親是喜歡迎春花的,因?yàn)槲铱匆娝麜r常在那里將迎春花收拾妥當(dāng)。 除了給迎春花澆水,父親還經(jīng)常在迎春花前讀書看報,旁邊放著劣質(zhì)的茶葉水,他一直比較節(jié)省,穿的樸素用的也都是些廉價東西,偶爾母親會摘下茉莉回來,放進(jìn)他的茶杯里。父親看書很細(xì)致,他會在書頁里寫些什么,然后又摘抄在白紙片上,好在他要求我沒有做同樣的事情。 父親是念私塾出身,因念書而只身一人從鄉(xiāng)下到城里教書。和母親成家后,又要養(yǎng)育一對兒女,甚是省吃儉用,所以他身上一件背心可以穿幾個夏天,我時??匆娝麑⑵屏硕吹陌咨承娜M(jìn)西裝短褲里,然后去門房拿報紙:學(xué)校圖書室寒暑假期間的報紙雜志都交由他代收,多少年來,他盡心盡力未曾遺失過一份報紙。 我念書的時候,家里一直由父親掌勺,現(xiàn)在想來他真心不會做菜,問題是我那時還白白胖胖的呢,呵呵。我每天放學(xué)回家,就看見他欣欣然的在廚房里洗洗弄弄。記憶里他做的最好吃的菜是紅燒肉和辣椒塞肉,紅燒肉暫且不說,就說辣椒塞肉吧:將調(diào)好味的肉末填進(jìn)燈籠椒里,用小火慢慢煎透,然后淋上醬油、麻油、醋在鍋里煸炒一下即可裝盤,我愛死這道菜了,可問題是他偶爾為之一次。 后來他開始牙不好,一兩個大的塑料模型上做出一兩顆牙齒的模樣,然后套在上下頜里,估計很難受,他不是很樂意帶,常泡在水杯里。也許因此影響了他的味蕾,他做的飯菜不是咸就是淡,母親開始了掌勺歲月一直到今天。父親檢查出糖尿病后,飲食上開始有所限制。為此事,家里沒少發(fā)生戰(zhàn)爭。 概因我有了歸屬,而他跟隨異地生活的弟弟,我見他見的少,日子也開始忙忙碌碌起來,等到他現(xiàn)在回到家鄉(xiāng),而我也開始緩下來的時候,我才恍若明白過去的匆匆似乎就是為了證明生命的希望? 有時我也疑惑,父親究竟是不是愛我的?我從小隨外公長大,與外公的感情更像是長輩與晚輩的情誼,婚后與外子的感情更是男女之情,至于父親,似乎單純地就是一個名稱,我一直沒有時間顧及于他,一直游離于他身旁,不曾靠近他,而他很安然。 父親有好多年沒養(yǎng)花了,我卻開始養(yǎng)育綠色植物,原因是因?yàn)樗鼈儗?shí)在太好養(yǎng),完全不用我悉心照料,第一批的綠色植物在家里,每當(dāng)我路過它們身旁,就能想到當(dāng)年臺階上的迎春花,所有的往事都回到眼前來了。 |
|