我們誤讀了世界，倒說世界欺騙我們

早在印度上任總理曼莫漢·辛格執(zhí)政初期，就公開表示：“孟買在五年內(nèi)將出現(xiàn)驚天動地的大變化，終會使人忘記上海只談孟買”。

往后幾年很多印度人甚至調(diào)侃“孟買再不努力，就要被上海趕上了”。

如今已經(jīng)十多年過去了，有關(guān)上海與孟買之爭已經(jīng)鮮有人提。截止2019年，孟買GDP總量約為2300億美元，上海為5500億美元，考慮到兩個城市人口數(shù)量差不多，人均GDP上海同樣無懸念勝出。

上海與孟買

這樣的對比并不是要單純的揚我國威，順便給聯(lián)合國吐槽大會提供點素材。只是自古鄰國多憂患，“鄰居”這個東西大部分時間不能選也不能換。

當我們的眼光開始立足亞洲放眼世界的時候，余光掃過這個位于次大陸上的鄰居，很多時候都是瞥一眼，笑兩聲就過去了；然而，有時候“寫意”的印象還需要些“工筆”的細描。

上下4000年

有關(guān)“四大文明古國”的說法起源于20世紀初左右，在當時的考古成果和語境下明沒有太大問題，也并不是梁啟超個人的妄斷；但如今再看的話，似乎應(yīng)該加上美洲的兩個原生文明（奧爾梅克和小北文明）。但不論怎樣，起初的四大原生文明依然被認可。

如其他幾大文明一樣（中國除外），今天的印度跟所謂的「古印度」也是八竿子打不著的關(guān)系，連遺址都是在當前巴基斯坦境內(nèi)（哈拉帕和摩亨佐-達羅），公元前2000年左右，古印度文明突然消亡，導(dǎo)致有關(guān)的文字、文化、宗教全部一無所知，甚至連衰落的原因都很難考證。

巴基斯坦哈拉帕的古印度遺址

雖然印度這片土地的文明歷史相對悠久，但遺憾的是有明顯的斷代，目前印度的歷史要從公元前1500年雅利安人的入侵開始。

此處的雅利安人跟希特勒所宣揚的「日耳曼雅利安人」并非同一概念，后者只是希特勒的曲解，是宣揚種族主義的一個幌子；諷刺的是，被納粹們所不屑的斯拉夫人跟雅利安人的關(guān)系更近些。

雅利安人遷徙圖

雅利安人是現(xiàn)代印度和伊朗人共同的祖先，他們公元前1500年進入印度河流域后，不光帶來了全新的語言和文化，為了區(qū)分自己和原住民，還實行了流傳了幾千年如今依然并未消亡的「種姓制度」。

由于印度各地的宗教語言過于豐富和復(fù)雜，歷史上并非是一個習慣統(tǒng)一的國家，除了幾次短暫的統(tǒng)一，如孔雀王朝和笈多王朝，大部分的時間被突厥人和阿拉伯人侵占。后經(jīng)過英國的殖民和二戰(zhàn)后的獨立運動，這個位于南亞次大陸上最大的國家終于成行。但在統(tǒng)一的背后，留下的不僅僅是印巴分治的問題，更是這幾千年歷史都無法解決的“文化問題”，在西方和東方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，不斷的撕扯。

擁擠的國會，1000個政黨

在實行現(xiàn)代聯(lián)邦共和的政體中，印度似乎是最特別的那個，不僅有全球最多的9億直接選民（截止2019年印度大選），更是有多達上千個的大小黨派，如此“零碎”的民主，讓人驚嘆如果我們是謂“民主集中制”，那印度大概可稱作“民主微分制”。

在眾多的政黨中，印度國民大會黨（簡稱國大黨）和人民黨是最大的兩個政黨，其中人民黨更是有黨員1億8千萬（截止2019年），號稱世界第一大黨。

自印度1947年獨立以來，國大黨長期執(zhí)政，從尼赫魯?shù)礁鞣N“甘地”，鮮明的政治立場和家族傳承也被調(diào)侃為“家族黨”，不過長期的執(zhí)政并沒有帶來所承諾的發(fā)展，更多的是無所不在的裙帶關(guān)系和過于普遍貪腐問題。

尼赫魯和甘地，國大黨的兩代領(lǐng)袖

如果“國大黨”代表著平均和計劃，那人民黨的關(guān)鍵字就是民族和宗教，印度教的人口占到印度國內(nèi)的80%以上，但根據(jù)印度憲法，印度是一個“世俗的民主國家”，所有公民“在法律上一律平等，不因宗教、種族、世襲種姓、性別、出生地而受歧視”，但實際情況是，宗教沖突，種姓隔離，才是構(gòu)成印度社會的主旋律。

在表面“政教分離”的教條下，宗教成為了政治角力的工具和抓手。英國人能留下制度與憲法，卻帶不走傳承與脈絡(luò)。

2019年莫迪在人民黨總部慶祝連任成功

780種語言

印度的語言極其龐雜，印地語和英語是國家的通用語言，還有20多種國家官方語言，除此之外還有各個邦的官方語，再加上部落中的小語言，總共有多達近800種語言，這也印證了印度歷史上多分裂少統(tǒng)一的現(xiàn)實。

「印地語」作為跟「梵語」一脈相承的擁有最多群眾基礎(chǔ)的語言，在印度建國初期，甘地等國大黨領(lǐng)袖們打算將其冠名為“國語”，但這一計劃被很多母語非印地語的地區(qū)所反對，他們擔心印地語的官方正統(tǒng)地位會侵蝕少數(shù)族群的合法權(quán)益。在妥協(xié)之下才使用了「官方用語」這一相對溫和的表述。

印度精英階層代表—谷歌CEO桑德爾·皮查伊訪問母校印度理工學院

雖然印度同時并重英語跟印地語，但這兩種完全不同的語言也同時在割裂著這個國家。我們都知道印度人重視英語教育，在精英中產(chǎn)階層說英文是必備的技能，但不均衡的教育使得大部分低階層的印度人不能完成最基本的教育，也導(dǎo)致英語帶來的身份認同越發(fā)嚴重，階層流動也愈發(fā)困難。

“29”個邦

在印度的官方表述中宣稱自己是29個邦，但其中“阿魯那恰爾邦”是所謂的“爭議領(lǐng)土”，當然我方認為是沒有爭議的，印度的邊境要求完全是不合理的。阿克賽欽和藏南這兩塊較大的“爭議領(lǐng)土”，前者我國實際控制，印度聲訴主權(quán)（來源于莫名其妙的“約翰線”），后者印度實際控制，我國聲訴主權(quán)（來源于麥克馬洪線）。此間的歷史遺留問題，感興趣可深入研究，但不管如何，我國的主權(quán)要求是沒有疑問的。

除卻以上，在印度的28個邦中，根據(jù)地方和文化可以劃分為幾個大區(qū)，如位于首都新德里附近的中央邦和北方邦，人口多面積廣，最具有印度教和印度斯坦人的代表性。而比哈爾邦則是佛教的圣地，雖然印度境內(nèi)的佛教人口已然不到1%，但這也阻止不了世界各地佛教徒前往菩提迦耶的步伐。孟買所在的馬哈拉施特拉邦則是最富有的邦，一個邦的GDP可占到整個印度的15%。

印度各邦消費能力對比

六大宗教

印度一直以來有“宗教博物館”的稱號，“世界三大宗”教無一缺席，印度地方宗教也是不一而足。

印度教作為印度最主要的宗教，覆蓋了80%以上的印度人口。經(jīng)過最早的吠陀教，后來的婆羅門教，再到如今宗教學意義上的印度教，它既沒有大規(guī)模外傳也沒有被伊斯蘭教或基督教同化，面對佛教的挑戰(zhàn)也依然頑強。其完整見證了印度一路走來的歷史也是印度人主流的文化認同載體，對印度有不可或缺的意義。

印度教三大主神創(chuàng)造神梵天、破壞神濕婆、保護神毗濕奴

相比于印度教，同樣土生土長的佛教就沒有那么“風光”了。據(jù)統(tǒng)計印度如今只有1%左右的人信仰佛教，有關(guān)佛教和衰落，有諸多歷史原因。

佛教誕生于公元前六世紀左右的「沙門思潮」，這一思潮是當時社會對主流婆羅門教的反思，所以佛教大部分情況下跟印度教是相對立的。季羨林就曾指出，佛教的誕生的本質(zhì)是反吠陀宗教與婆羅門教，是剎帝利和新知識階級對祭司階級婆羅門的反抗，認知矛盾的內(nèi)核是無法調(diào)和的階級矛盾。

佛教的誕生在一定程度上挑戰(zhàn)了印度教的地位，在阿育王時期，佛教信眾能夠達到20%左右，但由于印度教過于強大兩者又難以并存，導(dǎo)致佛教在印度的生存空間愈發(fā)的減小。

菩提伽耶大覺寺中的菩提樹，此樹并非佛陀覺悟的那顆，而是阿育王派人送到斯里蘭卡的種子長出來，又移回來的

相比于佛教的“佛系”，伊斯蘭教明顯更懂“奮斗”。作為“世界三大宗教”之一，伊斯蘭教在阿拉伯帝國統(tǒng)治時期（632年－1258年）走向鼎盛，橫跨亞非歐，縱橫600年。如今22個阿拉伯聯(lián)盟的成員國中大部分都是這一時期打下的基礎(chǔ)。而印度北部也曾被阿拉伯人統(tǒng)治，但由于地理和文化的原因，始終無法完成南北統(tǒng)一，直到二戰(zhàn)后的獨立運動，「印巴分治」剝離了大部分穆斯林，但目前印度人口中依然有15%左右的穆斯林。

除了上面三個宗教，印度還有耆那教、錫克教和基督教。其中耆那教同樣是「沙門思潮」中興起的，而錫克教則因為標志的“頭巾帽”而聞名。

四大種姓

有關(guān)印度的種姓制度確實是當下文明社會一奇觀，在現(xiàn)代文明體制下，倔強的原生本體，蘊藏著頑固又強大的能量。

回到3500年前，位于南亞次大陸的雅利安人作為征服者，面對跟自己從膚色到語言完全不同的原住民，稱他們?yōu)椤斑_薩”，詞意本身是奴隸的意思，到這一步，雅利安人只是跟眾多文明征服者一樣喜歡搞階級而已。

真正讓雅利安人變得“特殊”的，是其把人種、氏族跟社會分工和職業(yè)扯在了一起，逐漸形成了婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅四大種姓。其中婆羅門在最上層，主管宗教祭祀和對經(jīng)典的解釋權(quán)；剎帝利授權(quán)于婆羅門，實際控制國家，包括君王、軍人、地主等；吠舍是生產(chǎn)者，包括農(nóng)民、牧人、商人等；而首陀羅是奴隸勞務(wù)者；此外還有最底層的被稱為“不可接觸者”的“賤民”。

Marx說過“人是社會關(guān)系的總和”，這種制度一出來，一個人所有的社會關(guān)系都融合在了所謂的「種姓」中，帶來了超強的穩(wěn)定性和秩序感，而這背后是完完全全的個體壓迫和群體壓迫。

類似的種姓制度或者社會結(jié)構(gòu)，印度并不是獨一份，但卻最有生命力的一個，原因之一就是宗教寡頭們壟斷了社會具體規(guī)則的制定和解釋，相當于同時保有立法權(quán)和司法權(quán)，再加上強大的教義把控意識形態(tài)，無論從內(nèi)部還是外部，都難以破壞。

然而歷史的車輪從不停歇，種姓制度已經(jīng)完全不適用于當下的生產(chǎn)關(guān)系，印度的法律也明文廢除了種姓制度。但需要注意的是，法律只是廢除了「制度」，即傳統(tǒng)的那一套社會生產(chǎn)制度，而不是廢除「種姓」本身，現(xiàn)實中雖然不論什么種姓都可以做任何工作，但長久以來的心理隔離，并非是一紙文件就可以輕易抹平的，文明，才剛剛開始。

一條大河

印巴分治后，印度河大部分都在巴基斯坦境內(nèi)，而且發(fā)端于印度河的古印度文明之于今天的印度多數(shù)時候也只是個傳說，所以真正能夠解釋和表達「印度」的，一直都是恒河。

恒河多半在印度境內(nèi)，但出?？谠诿霞永瓰?/p>

恒河的重要是全方位的，不僅孕育了肥沃而古老的恒河平原，還成全了印度教和佛教的神圣屬性。

佛教圣地菩提伽耶（釋迦摩尼悟道之處）、王舍城（釋迦摩尼涅槃處）都比鄰恒河，印度教更是把它當做神河，大壺節(jié)的壯觀場面想必大家有所耳聞，瓦拉納西一邊火化一邊沐浴的場景也是讓很多人驚嘆。

同時同地的火化和晨浴，可謂是“大型輪回現(xiàn)場”

然而如此“神圣”的恒河在很多人眼里卻代表著混亂和污濁，理由也正是因為其“承載”了太多，不僅承載了古老的圣浴和轉(zhuǎn)世儀式，還承載了現(xiàn)代文明的工業(yè)和生活垃圾，這也導(dǎo)致其成為世界污染最嚴重的河流之一，即使政府不吝預(yù)算的治理，最終效果也都一言難盡。

然而諷刺的是，飽受詬病恒河水因為疫情期間的封鎖導(dǎo)致水質(zhì)有很大改善，部分河段甚至達到了直接飲用的標準，雖然讓人驚喜，但也希望教徒們不會認為喝恒河水是能預(yù)防“新冠”的。

有關(guān)印度的嬉笑和嘲諷多少年來已經(jīng)說的很多，但印度的問題印度人當然是感知最強烈的，就像印度小說家阿拉文德·阿迪加的小說《白老虎》中所說的，印度就像一座動物園，「把解放的鑰匙放在他手里，他會咒罵著把鑰匙還給你」。