埃隆·馬斯克（Elon Musk）被譽(yù)為創(chuàng)新者和顛覆者，在16年的時間里，他從對汽車制造一竅不通，發(fā)展成為世界上最有價值的汽車制造商。

作為一家來自硅谷的公司，馬斯克和他的特斯拉極具互聯(lián)網(wǎng)思維——學(xué)習(xí)和試錯。與眾多互聯(lián)網(wǎng)公司一樣，一方面，特斯拉具有更超前、更冒險、更開放、更包容的做事風(fēng)格，通過與不同的公司合作，汲取它們的長處轉(zhuǎn)化為自己的技術(shù)，愿意更多地進(jìn)行試錯，從而不斷改進(jìn)。另一方面，不斷試錯的過程中也帶來了產(chǎn)品的不完善，以及無法按原計(jì)劃推出的弊端。

向合作伙伴學(xué)習(xí)
然后獨(dú)立行走

馬斯克帶領(lǐng)特斯拉發(fā)展這些年來的記錄顯示，他更像是一個快速學(xué)習(xí)者，與那些擁有特斯拉公司所缺乏技術(shù)的公司結(jié)成了聯(lián)盟，雇用了一些極具才華的人，與合作伙伴跨越了風(fēng)險規(guī)避的限制。

現(xiàn)在，馬斯克和他的團(tuán)隊(duì)正準(zhǔn)備在9月22日的“電池日”活動上概述特斯拉如何成為一家更自給自足、更少依賴供應(yīng)商的公司。

馬斯克幾個月來一直在暗示，隨著特斯拉努力生產(chǎn)低成本、持久耐用的電池，特斯拉將在技術(shù)上取得重大進(jìn)展，這將使其電動汽車與更便宜的汽油汽車處于更平等的地位。

知情人士表示，新的電池設(shè)計(jì)、化學(xué)工藝和制造工藝只是有助于特斯拉減少對其長期電池合作伙伴日本松下依賴的部分進(jìn)展。

“埃隆不希望自己的任何業(yè)務(wù)依賴于其他人，”一名拒絕透露姓名的特斯拉前高管說，“無論好壞——有時是好，有時是壞——他認(rèn)為他可以做得更好、更快、更便宜。”

特斯拉與松下、韓國LG化學(xué)和中國寧德時代的電池生產(chǎn)合作預(yù)計(jì)將繼續(xù)下去。

但與此同時，特斯拉正在控制高度自動化工廠中的電芯生產(chǎn)（這是電動汽車電池組的基本組件），其中一個工廠在德國柏林附近建造，另一個工廠在加利福尼亞州弗里蒙特市建造。聘請了數(shù)十名電池單元工程和制造方面的專家。

松下在一份由公司發(fā)言人提供的聲明中表示：“我們與特斯拉的關(guān)系沒有變化?！?/p>

“無論是過去還是現(xiàn)在，我們的關(guān)系都很好。松下不是特斯拉的供應(yīng)商，我們是合作伙伴。毫無疑問，我們的伙伴關(guān)系會繼續(xù)創(chuàng)新，為社會作出貢獻(xiàn)?！?/p>

特斯拉沒有立即回應(yīng)記者的置評請求。

制造一切

了解特斯拉戰(zhàn)略的人士表示，自2004年接管這家羽翼未豐的公司以來，馬斯克的目標(biāo)一直是通過合作、收購和人才招聘等方式充分學(xué)習(xí)，以便將關(guān)鍵技術(shù)置于特斯拉的控制之下。

他們說，他們的目標(biāo)是建立一個高度垂直整合的公司，或者是像福特汽車公司20世紀(jì)20年代末所做的那樣，從鐵礦石到汽車的生產(chǎn)體系的數(shù)字時代版本。

“埃隆認(rèn)為他可以改進(jìn)供應(yīng)商做的每件事，每件事?！鼻疤厮估?yīng)鏈高管湯姆·維斯納（Tom Wessner）說。他現(xiàn)在是行業(yè)咨詢公司Imprint Advisors的負(fù)責(zé)人?！八裁炊枷胱?。”

電池占電動汽車成本的一大塊，是馬斯克方法的核心。盡管其下屬多年來一直反對開發(fā)特斯拉專用電池，但馬斯克仍在朝著這個目標(biāo)努力。

“告訴他‘不要這么做’，然后他就真的想這么做了，”一位前特斯拉資深人士說。

特斯拉預(yù)計(jì)將于電池日公布電池設(shè)計(jì)、化學(xué)和生產(chǎn)流程方面的變化，其目的是重新計(jì)算迄今為止讓電動汽車比燃油發(fā)動機(jī)的碳排放汽車更昂貴的數(shù)學(xué)公式。

據(jù)路透社5月報道，特斯拉計(jì)劃推出可續(xù)航100萬英里的低成本電池。特斯拉還在努力確保鎳等關(guān)鍵電池材料的直接供應(yīng)，同時開發(fā)不再需要昂貴鈷的電池化學(xué)物質(zhì)，以及高度自動化的制造流程，以加快生產(chǎn)。

“直上火星”

松下與特斯拉在內(nèi)華達(dá)州投資50億美元的“超級工廠”（Gigafactory）合作，而寧德時代和LG化學(xué)為特斯拉的上海工廠供應(yīng)電池，在那里為特斯拉的Model 3轎車組裝電池模塊和電池組。

松下最近表示，計(jì)劃擴(kuò)大在內(nèi)華達(dá)州的生產(chǎn)線，為特斯拉組裝的電池模塊提供電池。

但兩位前特斯拉高管表示，內(nèi)華達(dá)州超級工廠的合作幾乎沒有成功。據(jù)一位前高管透露，2011年，馬斯克下令組建一個團(tuán)隊(duì)研究電池制造，但最終在2013年與松下合作。

現(xiàn)在，特斯拉正在弗里蒙特測試一條電池試點(diǎn)生產(chǎn)線，并在德國的格魯恩海德（Gruenheide）建造自己的大型自動化電池制造工廠。

特斯拉與松下的這種過山車式關(guān)系，與特斯拉的其他聯(lián)盟類似。

在特斯拉與德國戴姆勒集團(tuán)結(jié)成開發(fā)聯(lián)盟期間，馬斯克對能夠幫助汽車保持在車道內(nèi)的傳感器產(chǎn)生了興趣。戴姆勒集團(tuán)是特斯拉的早期投資者。

在梅賽德斯-奔馳工程師幫助改進(jìn)特斯拉Model S之前，這款車沒有攝像頭，也沒有先進(jìn)的駕駛輔助傳感器和奔馳S級車所用的軟件。

“他了解了這一點(diǎn)，并更進(jìn)一步。我們要求工程師向月球發(fā)射，他直接去了火星。”戴姆勒公司的一位高級工程師說。

與此同時，他與另一個早期投資者日本豐田汽車公司的合作教會了他質(zhì)量管理。

最終，戴姆勒和豐田的高管加入了特斯拉，擔(dān)任關(guān)鍵職位，此外還有來自谷歌、蘋果、亞馬遜、微軟，以及競爭對手福特、寶馬和奧迪的人才。

不完美合作

然而，有些關(guān)系并沒有結(jié)束得很好。

2014年，特斯拉與以色列傳感器制造商Mobileye建立了合作關(guān)系，部分原因是為了學(xué)習(xí)如何設(shè)計(jì)一款能發(fā)展成為特斯拉Autopilot的自動駕駛系統(tǒng)。

一位不愿透露姓名的前Mobileye高管表示：“Mobileye是最初的Autopilot背后的驅(qū)動力?！?/p>

如今已歸英特爾所有的Mobileye也意識到了與特斯拉這樣快速發(fā)展的初創(chuàng)公司分享技術(shù)的風(fēng)險。特斯拉在2008年底瀕臨崩潰，目前市值為4200億美元。

但在2016年一輛使用Autopilot的Model S發(fā)生撞車事故，導(dǎo)致一名司機(jī)死亡后，特斯拉和Mobileye發(fā)生了激烈的公開分歧。

當(dāng)時，現(xiàn)任Mobileye首席執(zhí)行官的安農(nóng)·沙舒亞（Amnon Shashua）表示，特斯拉的Autopilot并不是設(shè)計(jì)用來覆蓋所有可能的碰撞情況的，因?yàn)樗且粋€駕駛輔助系統(tǒng)，而不是一個無人駕駛系統(tǒng)。

這位前Mobileye高管表示，特斯拉不存在不當(dāng)使用其公司技術(shù)的問題。

美國科技公司英偉達(dá)（Nvidia）繼Mobileye之后成為Autopilot的供應(yīng)商，但最終也被邊緣化了。

英偉達(dá)和特斯拉都有一個共同的戰(zhàn)略，就是開發(fā)由高性能人工智能計(jì)算機(jī)驅(qū)動的軟件定義汽車?！鞍Ｂ》浅Ｗ⒂诖怪闭?，并想制造自己的芯片?！庇ミ_(dá)汽車部門高級總監(jiān)丹尼·夏皮羅（Danny Shapiro）說。

除了合作之外，馬斯克還在四年前大肆收購，收購了Grohmann、Perbix、Riviera、Compass、Hibar Systems等幾家鮮為人知的公司，以迅速提升特斯拉在自動化方面的專業(yè)技能。Maxwell和SilLion進(jìn)一步提升了特斯拉在電池技術(shù)方面的能力。

“他從那些人那里學(xué)到了很多東西?！盡unro & Associates的高級顧問馬克·埃利斯（Mark Ellis）說。該公司對特斯拉進(jìn)行了廣泛研究?！八昧怂麄兲峁┑拇罅啃畔ⅲ缓笥米约旱姆绞阶屖虑樽兊酶?。”

經(jīng)常跳票，雖遲但到

馬斯克在特斯拉2019年4月的自動駕駛?cè)丈险f：“所有這些東西，我說過我們會做，我們都做到了。唯一的批評，就是有時我沒有準(zhǔn)時。這批評沒錯，但我最終還是完成了，特斯拉團(tuán)隊(duì)也完成了?！?/p>

這位首席執(zhí)行官在某些方面是正確的，他坦率地承認(rèn)，特斯拉把產(chǎn)品推向市場的時間比他預(yù)計(jì)的要長。他沒有承認(rèn)的是，他在為他打造硅谷夢幻形象的活動上大肆宣傳的幾款產(chǎn)品幾乎沒有商業(yè)化，現(xiàn)在還沒有上市，或者已經(jīng)完全被拋棄了。

現(xiàn)年49歲的馬斯克不會在電池日向投資者兜售一大堆商品——電池是現(xiàn)有產(chǎn)品和技術(shù)的核心，正是這些產(chǎn)品和技術(shù)讓特斯拉成為世界上最有價值的公司之一。但過度承諾的傾向使這位億萬富翁成為一個極具爭議的人物，許多懷疑者仍有待證明馬斯克是錯誤的。

Model X（2012年2月）

當(dāng)馬斯克發(fā)布Model X原型車時，特斯拉距其首次公開募股還不到20個月，而且還沒有交付首款Model S轎車，他那時說Model X將于2013年底投產(chǎn)。

這款跨界SUV幾乎晚了整整兩年才上市，第一批客戶在2015年9月才開始購買。在Model X的揭幕儀式上，馬斯克首先用這款車的雙鉸鏈“獵鷹翼”車門引起了人們的注意，后來減緩了這款SUV的推出，隨后他將令人失望的交付歸咎于試圖在這款車上做太多事情的“傲慢”。

馬斯克在發(fā)布會上稱，這款車的車門并不比普通SUV的掀背式車門高多少，但有些顧客把車門打開到了自家車庫的天花板上。Model X在《消費(fèi)者報告》（Consumer Reports）排行榜上的得分一直很低，而特斯拉的其他車型得分很高。

電池交換（2013年6月）

這是馬斯克的一個更有問題的展示，因?yàn)楫a(chǎn)品提供從來沒有真正實(shí)現(xiàn)。

馬斯克表示，Model S的司機(jī)可以選擇在特斯拉的超級充電站（supercharger）免費(fèi)充電，也可以開車去擁有該公司工廠使用的那種自動化設(shè)備的站點(diǎn)，用一套替換另一套。他展示了這比加滿一個油箱的時間還短。

特斯拉后來開始為超級充電站提供充電，馬斯克表示，最終很少有客戶對電池組交換感興趣。加州的空氣資源委員會曾根據(jù)特斯拉提供電池交換的計(jì)劃，一度授予該公司額外的零排放汽車信用，但在馬斯克演示后不到一年就修改了規(guī)定。

雙電機(jī)、Autopilot （2014年10月）

馬斯克在露面前幾天發(fā)布了一條神秘的推文：“是時候推出D和其他東西了。D代表Model S的雙電機(jī)版本，其他東西指的是Autopilot，后來證明，它絕不是特斯拉后來想出來的。

這位CEO宣布，在活動前兩周內(nèi)生產(chǎn)的所有汽車都安裝了雷達(dá)、圖像識別攝像頭和超聲波聲納。馬斯克說：“這款車幾乎可以做任何事情。”他還列舉了車道保持、自動巡航控制和自動停車等功能，以及車主在停車場召喚汽車的能力。

2016年，特斯拉最終與早期自動駕駛硬件的關(guān)鍵供應(yīng)商Mobileye分道揚(yáng)鑣。在2019年首次推出召喚功能后，一些車主上傳了他們的汽車與其他車輛相撞或勉強(qiáng)避免事故的視頻。《消費(fèi)者報告》稱其“故障”。

特斯拉能源公司（2015年5月）

馬斯克提出了利用太陽能的愿景，或者用他形象的語言來說，“這個便利的空中聚變反應(yīng)堆”——不僅要從太陽能電池板收集能量，還要把能量儲存在電池里供家庭使用。

“現(xiàn)在，現(xiàn)有電池的問題是它們很糟糕，”他說它們昂貴、不可靠、臭、難看，而且“各方面都很糟糕”。他說，缺失的那塊拼圖，就是特斯拉價值3500美元的電力墻（Powerwall），“看起來就像掛在墻上的一尊美麗的雕塑?！庇脩舨挥脫?dān)心電力耗盡，也不用擔(dān)心會斷電。該產(chǎn)品可以在全球范圍內(nèi)進(jìn)行推廣，尤其適用于電力供應(yīng)不穩(wěn)定或價格昂貴的偏遠(yuǎn)地區(qū)。

在此次會議之后的五年中，汽車業(yè)務(wù)一直是特斯拉的主導(dǎo)業(yè)務(wù)，上季度86%的收入來自汽車業(yè)務(wù)。馬斯克表示，特斯拉的業(yè)務(wù)是“電池短缺”，這意味著特斯拉缺乏電池供應(yīng)，它需要支持其汽車和電力墻。

Model 3（2016年3月）

特斯拉成功地實(shí)現(xiàn)了馬斯克為Model 3所承諾的許多規(guī)格，包括至少215英里的續(xù)航里程。在宣布首次交付的時間時，他暗示自己很可能錯過最后期限，引起了人群的笑聲：“我確實(shí)相當(dāng)有信心，它會在明年面世的?！?/p>

這次活動取得了巨大成功，特斯拉為其首款價格適中、產(chǎn)量大的汽車贏得了數(shù)十萬美元的定金。

但該公司未能兌現(xiàn)的一個關(guān)鍵承諾是3.5萬美元的起價。三年后，馬斯克宣布計(jì)劃關(guān)閉特斯拉的大部分門店，以節(jié)省成本，這樣他就可以以這個價格出售這款車。10天后，他又反悔了。如今，最便宜的Model 3售價為37990美元（約合人民幣26萬元）。

太陽能屋頂（2016年10月）

在這位CEO提出了一項(xiàng)被他稱為“顯而易見”、“無需動腦筋”的收購計(jì)劃幾個月之后，這次活動幫助了特斯拉股東支持馬斯克收購太陽能城市公司（SolarCity Corp.）的計(jì)劃，后者是一家債務(wù)累累的太陽能銷售和安裝公司，是馬斯克和他的兄弟們共同創(chuàng)立的。

在舞臺上，馬斯克舉著不同風(fēng)格的屋頂瓦片，上面裝著實(shí)際上沒有功能的太陽能電池。幾周后，股東批準(zhǔn)了這筆價值20多億美元的收購交易。

“當(dāng)時我認(rèn)為，特斯拉和SolarCity合并具有戰(zhàn)略意義。現(xiàn)在說這話就是事后諸葛亮了。”馬斯克在兩年半后絕望地說，“如果我能讓時間倒流，你知道，我會說我可能會讓SolarCity保持獨(dú)立。”

半掛車、跑車（2017年12月）

正如馬斯克所說，時間會告訴我們，這輛半卡車是否真的能提供“準(zhǔn)無限”的剎車壽命和“熱核防爆”玻璃。他當(dāng)時表示，公司將于2019年開始生產(chǎn)?，F(xiàn)在計(jì)劃改為了明年開始。

馬斯克向觀眾們展示了其中一輛卡車上令人驚訝的貨物：一款新的敞篷車原型，他說這將是“有史以來生產(chǎn)速度最快的汽車”。

這位首席執(zhí)行官取消了今年推出這款汽車的計(jì)劃。今年5月，他列出了特斯拉需要首先完成的其他幾項(xiàng)任務(wù)，暗示這些任務(wù)可能要到明年之后才能完成。

Model Y（2019年3月）

在經(jīng)歷了艱難的一年之后，Model 3的生產(chǎn)終于全面展開。馬斯克表示，特斯拉在數(shù)周內(nèi)就耗盡了資金，他對那些在公司困難時期仍舊支持特斯拉的人們表示了感謝。他模仿那些批評他的人——“你是個騙子！”——并針對該公司交付的汽車反駁道：“你可以開那個騙子！”

值得稱道的是，Model Y比預(yù)定時間提前了很多。馬斯克在活動上表示，這款跨界車將于2020年秋季開始面市。這一時間表被提前到了3月份。

自動駕駛?cè)?/strong>（2019年4月）

在長達(dá)數(shù)小時的演示中，特斯拉的自動駕駛團(tuán)隊(duì)的高級工程師對特斯拉的技術(shù)進(jìn)行了高度技術(shù)性的介紹。然后，馬斯克開始做出他慣常的大膽預(yù)測。

“我們預(yù)計(jì)明年會有第一批運(yùn)營的自動駕駛出租車，”他說，“里面沒有人。明年?！比魏慰蛻舳伎梢詫⒆约旱能嚰尤胩厮估W(wǎng)絡(luò)，馬斯克稱這項(xiàng)服務(wù)是優(yōu)步（Uber）和愛彼迎（Airbnb）的結(jié)合。Model 3的車主可以在任何他們想要的時候分享他們的汽車，并通過駕駛它的人來賺錢。特斯拉將從收入中分得25%到30%。馬斯克預(yù)計(jì)，在大約兩年內(nèi)，該公司將停止生產(chǎn)帶有方向盤和踏板的汽車。

這些都還沒有實(shí)現(xiàn)。這位首席執(zhí)行官還表示，到2020年中期，特斯拉將有超過100萬輛汽車在路上行駛，這些汽車的硬件將能夠完全自動駕駛，并完成一些不需要駕駛員注意的功能。如今，該公司仍在提醒自動駕駛系統(tǒng)的用戶，他們必須把手放在方向盤上，眼睛盯著路面。

Cybertruck（2019年11月）

在這場盛大的活動中，特斯拉的首款皮卡原型車花了幾分鐘的時間才達(dá)到了預(yù)期。該活動展示了全息圖像“賽博女孩”（cybergirl），大鐵錘和火焰球飛向空中。

這輛卡車的不銹鋼“外骨骼”的堅(jiān)固性演示進(jìn)行得很順利，車門經(jīng)受了幾次打擊而沒有凹陷。但是一次試圖炫耀其透明金屬“裝甲”玻璃強(qiáng)度的嘗試卻不幸失敗——一個金屬球打碎了第一排和第二排窗戶。

“嗯，還不錯，”馬斯克在演示出差錯后說，“仍有進(jìn)步的空間?！?/p>