◆ ◆ ◆

文 | 小破蟲(chóng)蟲(chóng)

旅行歸來(lái)，疲憊不堪，需要不累心又不世俗的書(shū)折騰自己，卡爾維諾略帶沒(méi)落貴族氣息的文字，就恰好稱(chēng)心如意。半天，就翻完了。夜里，做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)與梁文道先生一起討論他的《一千零一夜》——卡爾維諾的文字在心里起了化學(xué)反應(yīng)。其實(shí)，連卡爾維諾本人都說(shuō)這些故事和城市都是想象的，但是我卻深信這些都是他精神世界所到過(guò)的地方，無(wú)一不在印證，往往，看見(jiàn)的都是假的，看不見(jiàn)的才是真的么？比如空氣，比如精神，比如智慧以及更多的不能言說(shuō)的無(wú)從表達(dá)的......

戲謔的文字，剝離了離奇的情節(jié)以及荒誕不經(jīng)的想象，讀來(lái)沒(méi)有絲毫的輕松。

要讀懂文字，必須得要了解作者，書(shū)里的一句話(huà)仿佛就在證明他是誰(shuí)：在地獄里尋找非地獄的人和物，學(xué)會(huì)辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。出生在古巴，2歲隨父母移居意大利，第二次世界大戰(zhàn)中積極參加反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，用幻想和離奇的手法寫(xiě)小說(shuō)，百度百科上是這么說(shuō)的——在看似虛無(wú)縹緲的文字里，他似乎在構(gòu)建一種純粹自我的精神世界，你們?cè)敢庥谩霸⒀浴眮?lái)解釋?zhuān)敲次腋敢庥谩跋蛲边@個(gè)字眼來(lái)表達(dá)。不自覺(jué)地想到了最近在閱讀的《北上》，坐標(biāo)明確，時(shí)間明確，人物明確，使命明確，在一個(gè)什么都是具體而明確的閱讀中有種踏實(shí)的厚重感，本能地知道作者想要表達(dá)什么，而卡爾維諾的文字卻像謎一樣，猜都怕猜錯(cuò)了。朋友說(shuō)，可以讓家里的小朋友讀卡爾維諾的童話(huà)，好擔(dān)心這么飄逸閑散而又深邃的文字無(wú)法讓他聚精會(huì)神地閱讀。可，又不得不說(shuō)，文字真美，美到一句句如同散文詩(shī)般地可以吟誦。就像《瓦爾登湖》里那些清醒而執(zhí)著的孤獨(dú)，傲慢地不可理喻卻又無(wú)從言說(shuō)它們的正確。就像一瓶冰鎮(zhèn)啤酒丟進(jìn)了溫泉，酒瓶“呲呲呲”地冒著氣，而讀卡爾維諾的你就像那瓶啤酒格外冷峻。

《看不見(jiàn)的城市》用馬可·波羅向忽必烈汗所做的東方游記匯報(bào)作為索引，展開(kāi)的55個(gè)城市的遐想。城市是容器，盛滿(mǎn)了故事，總覺(jué)得在城市或華麗或仄逼的形象里潛藏著作者的看到、看到的世界。比如阿納斯塔西亞，你以為自己在享受整個(gè)城市，其實(shí)你只不過(guò)是她的奴隸；比如左拉，為了讓人更容易記住，左拉被迫永遠(yuǎn)靜止不變，于是就蕭條了，崩潰了，消失了；比如萊奧尼亞淹沒(méi)在始終力圖擺脫的過(guò)去中......習(xí)慣了用可視可聽(tīng)可觸的方式去感知這個(gè)世界，但是用逆向思維，可能我們也同時(shí)被可視可聽(tīng)可觸著，那么，看見(jiàn)和看不見(jiàn)的區(qū)別僅僅只是視覺(jué)上的呈現(xiàn)，而非真實(shí)地展現(xiàn)了，亦或者作者僅僅只是想要讓我們讀懂他想表達(dá)的，于是，就構(gòu)建了這么一個(gè)稍微超越了我們認(rèn)知可能的文字世界。

小心翼翼地去揭開(kāi)關(guān)于“城市”的面紗，城市是記憶，欲望，符號(hào)以及名字眼睛種種之類(lèi)，但是，城市更是堆疊。就像電影《一個(gè)名叫歐威的男人決定去死》，看起來(lái)渾身是刺的老男人歐維卻是個(gè)對(duì)愛(ài)期待滿(mǎn)滿(mǎn)的，以及《分成兩半的子爵》里的被一分為二的梅達(dá)而爾多子爵，不完整的痛苦和完整的痛苦似乎都是相伴相隨的。

看見(jiàn)和看不見(jiàn)是相對(duì)的，有顯在的就有隱藏的，穿上盔甲只是為了隱藏自己的膽怯，濃妝艷抹只是為了隱藏怯弱的無(wú)知，那么，看不見(jiàn)的城市是為了讓我們看見(jiàn)什么呢？

書(shū)里的表達(dá)行文如水，沒(méi)有負(fù)擔(dān)沒(méi)有壓力。心卻被堵了。

忽必烈汗是智慧的，馬可·波羅是聰明的。

如果各種我們能夠感知到的方式都是存在，未被感知到的方式也是存在的，那么你懂我，不需要表達(dá)，甚至不需要眼色，心領(lǐng)意會(huì)即可。

原來(lái)在嘴邊的問(wèn)題，比如這些城市是否真的，這些表達(dá)是否合適，這些......仿佛所有的問(wèn)題都有了答案，所有的問(wèn)題亦或者還是困擾。

我覺(jué)得還是沒(méi)有讀懂這本書(shū)。但是，至少在自我的層面做了最為充分的思考，或者這就是答案？！