文/谷雨

居斯塔夫·福樓拜，因一部《包法利夫人》而與司湯達(dá)、巴爾扎克等大師齊名，這部小說(shuō)被喻為現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)真正的鼻祖。

《包法利夫人》何以能為福樓拜掙得如此名譽(yù)？我們或許可以從下面找到答案：1880年5月8日，福樓拜辭世，布呂季耶爾在悼念福樓拜時(shí)說(shuō)：“在法蘭西小說(shuō)史里，《包法利夫人》是一個(gè)日期，他點(diǎn)出某些東西的結(jié)束和某些東西的開(kāi)始?！?/span>

左拉說(shuō)：“這是新的藝術(shù)法典寫出來(lái)了！”

米蘭·昆德拉也有一段話，大意是直到福樓拜的出現(xiàn)，小說(shuō)才趕上詩(shī)歌。

我們知道，小說(shuō)是敘事的藝術(shù)，敘事方式不同，小說(shuō)就會(huì)呈現(xiàn)出不同的敘事風(fēng)格，或者說(shuō)表現(xiàn)出不同的敘事藝術(shù)。《包法利夫人》敘事藝術(shù)的獨(dú)特，則是因?yàn)楦前莅凑铡翱陀^、精確、完美”的原則來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作而成就的。

小說(shuō)的主體是故事，故事則是由敘述者來(lái)完成講述的。對(duì)于如何來(lái)講故事，熱奈特認(rèn)為操作過(guò)程中存在兩個(gè)系統(tǒng)。其中故事話語(yǔ)系統(tǒng)是關(guān)于故事和故事中人物的，故事外話語(yǔ)系統(tǒng)則主要是針對(duì)敘述者自身。

在小說(shuō)中，敘述者是故事的講述者，他可以以不同方式、不同策略，不同程度地展現(xiàn)出自己的形象，表達(dá)自己的觀點(diǎn)，表達(dá)自己對(duì)故事中人物、環(huán)境的看法、態(tài)度，從而對(duì)故事的接受者產(chǎn)生影響。同時(shí)，他還可以居高臨下地看到任何想看到的細(xì)節(jié)，插足任何想要涉足的情境，正如上帝之于他所創(chuàng)造的世界。這是《包法利夫人》之前小說(shuō)敘事中常見(jiàn)的現(xiàn)象，而《包法利夫人》的問(wèn)世，則開(kāi)啟了一種新的敘事方式，即福樓拜的“客觀”的創(chuàng)作方式。

在福樓拜看來(lái)，小說(shuō)是生活的科學(xué)形式，因此，要運(yùn)用科學(xué)的方法來(lái)觀察事物，描繪生活，剖析人生。而小說(shuō)家的態(tài)度則應(yīng)該同科學(xué)家的態(tài)度一樣，是客觀的。他認(rèn)為“藝術(shù)不是用來(lái)描寫例外的事物”，應(yīng)該還事物以本來(lái)的面目。他給喬治·桑的信中寫到：“說(shuō)到我對(duì)于藝術(shù)的理想，我認(rèn)為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像上帝不該在自然里露面一樣！”

確實(shí)，在《包法利夫人》中，上帝消失了，作者不再站在過(guò)往的立場(chǎng)，以一種無(wú)所不知的狀態(tài)來(lái)模仿上帝的口吻說(shuō)話；不會(huì)隨時(shí)“現(xiàn)身”，對(duì)作品的人物，主題展開(kāi)評(píng)述，提供意見(jiàn)，不再擁有將自己的思想和傾向強(qiáng)加給讀者的特權(quán)。這是福樓拜客觀這一創(chuàng)作原則的表現(xiàn)。

《包法利夫人》的客觀，我們首先從小說(shuō)的敘事人稱開(kāi)始探討：“我們正在上自習(xí)，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書(shū)桌的校工，正在睡覺(jué)的學(xué)生驚醒，個(gè)個(gè)起立，像是用功被打斷了的樣子”這是《包法利夫人》篇首的段落，“我們”是誰(shuí)呢？表面看，“我們”應(yīng)該是坐在教室里面看查理·包法利進(jìn)來(lái)的學(xué)生，“我們”既是敘述人同時(shí)又是人物。故事是以作為敘事人的“我們”看到了開(kāi)始，而作為讀者的“我們”同時(shí)也看到了。這也就是說(shuō)，讀者閱讀的時(shí)間是和故事開(kāi)始的時(shí)間同步的，這不僅將讀者一下帶入了故事發(fā)生地現(xiàn)場(chǎng)，拉近了敘事人與讀者之間的距離，同時(shí)也將讀者推入了敘事人的行列——故事是“我們”一起看到的?！拔覀儭边@個(gè)第一人稱的復(fù)數(shù)的敘述者，可以將敘述者或者說(shuō)是作者個(gè)人的觀點(diǎn)融入讀者的觀點(diǎn)中。在文章的開(kāi)頭，福樓拜就將傳統(tǒng)作者強(qiáng)勢(shì)的立場(chǎng)消除了，而代之以客觀的方式。這里我們不妨回憶一下同時(shí)代的文學(xué)巨匠巴爾扎克的小說(shuō)一般是怎么開(kāi)始的，如《路易·郎貝爾》的開(kāi)頭“路易·郎貝爾于1797年生于旺代省的一個(gè)小鎮(zhèn)蒙特瓦爾，他的父親在那里經(jīng)營(yíng)著一所不起眼的制革廠”，從這一不容置疑，無(wú)所不知的語(yǔ)調(diào)，我們就可以看出敘述人（其實(shí)就是作者）凌駕于故事和讀者之上全知全能的強(qiáng)勢(shì)態(tài)度，在后文中，作者會(huì)怎樣地凌駕于作品上，可想而知。而在《包法利夫人》后文的行文中，我們可以看到，敘述者并沒(méi)有以第一人稱堅(jiān)持下去，而是換以人物世界以外的第三人稱，或者從人物的口吻，抑或二者交叉的方式進(jìn)行敘述，常常是第三人稱像幽靈一般靈活地周游于敘述主體之間。我們知道，第三人稱擁有較為自由、廣闊的空間，不過(guò)福樓拜并未擅用第三人稱的主觀態(tài)度，甚至于主動(dòng)克制了這方面的傾向，注意與敘事客體之間保持一定的距離。這樣一來(lái)，以往全知的敘事視角受到了嚴(yán)格的限制，而代之以福樓拜的客觀的敘事視角?？梢哉f(shuō)，福樓拜第一個(gè)意識(shí)到敘述視角的有限性對(duì)于敘述本身真實(shí)感的幫助并將之踐行在了創(chuàng)作中，同時(shí)也極盡所能地減少了作品中作者的痕跡，這就是福樓拜的客觀的創(chuàng)作方式，因?yàn)樯畋緛?lái)就不可能是全知全能的。

小說(shuō)和生活是剝離不開(kāi)的，它本身就是生活以藝術(shù)形式的再現(xiàn)，對(duì)小說(shuō)故事性的消解——這是福樓拜小說(shuō)客觀性的又一體現(xiàn)，也是《包法利夫人》的又一特色。在絕大多數(shù)作家的作品中，故事的地位本身是十分重要的。比如巴爾扎克，他作品的故事性就非常強(qiáng)，而且還常常帶有浪漫主義的想象和虛構(gòu)。更不用說(shuō)狄更斯，他甚至?xí)榱斯适滦远鴴仐壍羯畹倪壿嫼驼鎸?shí)。當(dāng)然，很多的故事我們都能一眼看出其虛構(gòu)性，懷疑它的真實(shí)成分，而《包法利夫人》呢？它呈現(xiàn)了愛(ài)瑪?shù)囊簧适驴蚣苁怯械?，但卻沒(méi)有離奇的情節(jié)，沒(méi)有跌宕起伏的劇情，沒(méi)有偶發(fā)的轉(zhuǎn)折事件，也沒(méi)有戲劇性的尖銳沖突。它所有的只是愛(ài)瑪九年來(lái)平庸到不能再平庸的婚姻生活，當(dāng)然，其中發(fā)生了兩次偷情，然而即便是偷情，也是索然寡味，沒(méi)有欲擒故縱，沒(méi)有長(zhǎng)期勾引，有的只是一拍即合，然后就是愛(ài)瑪?shù)那橛簥^，羅道爾夫和賴昂的倦怠回避。在當(dāng)時(shí)的十九世紀(jì)的法國(guó)中上層社會(huì)，偷情根本就不算什么出奇的事兒！這樣的一些情節(jié)，放在傳統(tǒng)的一些小說(shuō)，如騎士、哥特、浪漫等類型里，根本支撐不起來(lái)。但是，這些看似“無(wú)聊”的情節(jié)卻不足以掩蓋《包法利夫人》最亮的那一點(diǎn)——夠真實(shí)。正如當(dāng)時(shí)某位開(kāi)明的主教所言：“對(duì)于在外省聽(tīng)過(guò)懺悔的人來(lái)說(shuō)，這是一部杰作。”《包法利夫人》可以說(shuō)是攝影機(jī)拍下的生活真實(shí)，一幅幅、一幕幕自然地展現(xiàn)在讀者面前，天然不事雕琢。

對(duì)小說(shuō)中人物，事件絕不做任何拋頭露面的直接評(píng)價(jià)，不直接臧否人物，是福樓拜小說(shuō)客觀原則的另一重要表現(xiàn)。在《包法利夫人》中，我們對(duì)于愛(ài)瑪可能是充滿憐憫或者是滿是批判，而福樓拜對(duì)愛(ài)瑪?shù)膽B(tài)度，從作品問(wèn)世以后的一些談話來(lái)看，我們能夠肯定的是，憐憫是多于批評(píng)的，但在作品中，他卻沒(méi)有做任何的評(píng)價(jià)，任憑讀者猜想。那么對(duì)于羅道爾夫和賴昂這兩個(gè)無(wú)賴呢？福樓拜無(wú)疑是對(duì)他們恨之入骨的，然而即便是在愛(ài)瑪死后，他也沒(méi)對(duì)他們做哪怕一字的否定?！傲_道爾夫整天在樹(shù)林里打獵消遣，安安逸逸，睡在他的莊園；賴昂在那邊，也睡著了。”[2]763。郝麥先生后來(lái)取得了成功，甚至還得到了十字勛章。對(duì)于作品中的人物，無(wú)論善惡，他都沒(méi)有任何的點(diǎn)評(píng)。

但是，福樓拜的客觀也并非是絕對(duì)的“純客觀”。我們都知道，在文學(xué)創(chuàng)作中是不可能存在純粹的無(wú)我之境的，無(wú)論作家怎樣努力地將事物表現(xiàn)地逼真，他筆下的社會(huì)和人生都與他心靈的世界緊密相聯(lián)。因此，要絕對(duì)地避免主觀性，是很難做到的。福樓拜只是盡力地將客觀這一原則擺到了創(chuàng)作的首要位置。福樓拜所主張的客觀地呈示自然，更多的是要求作家在作品里不直接出現(xiàn)本體，不闡發(fā)自己對(duì)作品中人物、事件的態(tài)度和情感，他需要將自身的感情藏匿在作品的人物與事件中，他應(yīng)該無(wú)形地存在于幕后，而非跳躍著站在臺(tái)前。正如福樓拜自己所言：“我們應(yīng)該用力把自己輸入人物，不是把他們拿來(lái)屈就自己?！薄八囆g(shù)家的要求是，膿向里流，叫人聞不出腥臭氣味……吸收對(duì)象（甚至于自己的存在）進(jìn)來(lái)，周流在我們的全身，然后重新呈到外面，叫人一點(diǎn)看不破這種神奇的化學(xué)作用?！?/span>

19世紀(jì)中期，文學(xué)之花在法國(guó)這片沃土上燦爛開(kāi)放著。接續(xù)前期迅猛發(fā)展的勢(shì)頭，雨果、大仲馬、喬治·桑等人讓浪漫主義發(fā)展到了更高峰?，F(xiàn)實(shí)主義這一殿堂也在30年代前后被司湯達(dá)、巴爾扎克等初生之犢推開(kāi)了大門。隨后的法國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)了一派浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義“你中有我，我中有你”的大勢(shì)，現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)們幾乎都打著浪漫主義的旗幟，浪漫派的作品里也大量融入了現(xiàn)實(shí)主義的因子。1856年，一個(gè)默默無(wú)聞的外省小作家捧著他的《包法利夫人》一舉打破了法國(guó)文壇長(zhǎng)期以來(lái)的平靜，激起了一層大浪，也成就了自己在文學(xué)史上之名。