|
如果中國有一本小說可以和《包法利夫人》媲美，就是《紅樓夢(mèng)》，我們真是可以粗暴地說，不懂《包法利夫人》，就不懂小說。 貼一篇我很多年前寫的作業(yè)。最近買了周克希先生的版本，各有好處，我更習(xí)慣李建吾的。 先講兩個(gè)關(guān)于福樓拜寫作《包法利夫人》的故事。 有一天早上，一個(gè)客人去拜訪福樓拜。福樓拜用過早飯就上樓去工作，一直寫到中午。吃午飯時(shí)，客人問他寫了多少，福樓拜說，我寫了一個(gè)逗號(hào)。吃過午飯，福樓拜又埋頭工作了一下午。到晚飯時(shí)，客人又問下午寫了多少，福樓拜說，我把早上那個(gè)逗號(hào)抹掉了。 第二個(gè)故事還是講一個(gè)朋友去拜訪他，看見他坐在門口痛哭流涕，哭到都哭不出來了，還在哭。朋友問他出了什么事。他說，包法利夫人死了。朋友弄清了包法利夫人是誰后，笑著說，你可以不讓她死啊。福樓拜說，不，她非死不可，她已經(jīng)無法再活下去了。她不得不死了。說完了，又接著哭去了。 我每次自己寫東西的時(shí)候，總是想到這兩個(gè)故事。把它們寫到這里，因?yàn)槲矣X得與本文總還有些關(guān)系。 言歸正傳。 一，到底是誰在講故事？ 讓我們回顧一下小說的開頭，“我們正上自習(xí)，校長進(jìn)來了，后面跟著一個(gè)沒有穿制服的新生和一個(gè)端著一張大書桌的校工?！边@個(gè)“我們”是誰？是包法利先生的中學(xué)同學(xué)們？這就矛盾了，為什么新生來的時(shí)候，誰也不認(rèn)識(shí)他，但還沒翻幾頁，就開始大講他的父母、身世和童年。 我看過的關(guān)于《包法利夫人》的文學(xué)評(píng)論甚至所有講小說寫作技巧的書都會(huì)提到這一段，說是第一人稱敘述，而后面采取的是第三人稱的全知視角。 我覺得不是。請(qǐng)注意，這里只有“我們”“大家”“全班人”，而沒有“我”。“我們”能不能叫第一人稱？不能——群眾的眼睛實(shí)在太雪亮了。 “我們”跟“我”是完全不同的敘述語態(tài)?！拔摇笔堑湫偷牡谝蝗朔Q限知視角，不管小說的主人公是不是“我”，我能知道的、能說的都非常有限。但是“我們”就不同了，這個(gè)“我們”包括多少人，僅僅是包法利先生的中學(xué)同學(xué)嗎？我以為這個(gè)“我們”應(yīng)該是包法利先生身邊的所有人，甚至他的前妻，她也講了很多事情?！拔覀儭敝浪纳硎?，他的教育，他的第一次婚姻，一直到他與愛瑪相識(shí)、結(jié)婚。到了第一部的第六節(jié)，小說的中心變成了包法利夫人，“我們”就成了愛瑪周圍的所有人，包括查理，羅道爾弗，賴昂。我們也知道她的身世、教育及一切，事無巨細(xì)。再到第三部第八節(jié)，包法利夫人死去。 是如何知道的？答案是 “我們看到了”；而且敘事者在“看到”的同時(shí)，讀者也看到了。故事展開的時(shí)間與讀者閱讀的時(shí)間是同步的（在巴爾扎克那里，故事早就發(fā)生過了），這樣一來，作者一下子把讀者帶入到事件的現(xiàn)場(chǎng)，相對(duì)于巴爾扎克，這里的故事顯然更具有逼真的效果。 敘事論理學(xué)上講，“我們”也具有與“我”不同的知情權(quán)和話語權(quán)。“我們”言之確鑿，“我們”的所見，所聞，甚至所想，所猜都是正確的，“我們”意見統(tǒng)一，口徑一致。在經(jīng)典的第一人稱敘述中常見的“我聽說”“據(jù)說”這樣的話全沒有。 福樓拜找來“我們”做故事的敘述者，這和他的“客觀性”藝術(shù)主張是一致的。福樓拜是歐洲文學(xué)史上最早的要求作者退出小說，并開始在實(shí)踐中成功實(shí)現(xiàn)這一信條的作家之一。他要求敘事排除一切的主觀抒情，排除作者的聲音，讓事實(shí)展現(xiàn)它自己。他認(rèn)為作者的意圖和傾向，如果讓讀者模模糊糊地感覺和猜測(cè)到，都是不允許的；文學(xué)作品的每一個(gè)段落，每一個(gè)字句都不應(yīng)有一點(diǎn)點(diǎn)作者觀念的痕跡。正如他的學(xué)生莫泊桑所說的那樣，福樓拜總是在作品中“深深地隱藏自己，像木偶戲演員那樣小心翼翼地遮掩著自己手中的提線，盡可能不讓觀眾覺察出他的聲音”。福樓拜在給喬治·桑的信中也曾這樣寫到：“說到我對(duì)于藝術(shù)的理想，我認(rèn)為就不該暴露自己，藝術(shù)家不該在他的作品里露面，就像 上帝不該在大自然里露面?！狈▏鴮W(xué)者布呂納曾敏銳地指出，“在法國小說史里，《包法利夫人》具有劃時(shí)代的意義，它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始?！蔽覀儚暮髞淼牧_蘭·巴特、德里達(dá)等人的敘事理論中都可以清晰地聽到福樓拜的聲音。如果說歐洲小說文體變革的歷史，可以像布思所描述的那樣，被看成是作者的聲音不斷從作品中消退 的歷史，那么福樓拜無疑是一個(gè)不可忽略的關(guān)鍵性人物。 但是，我們都知道小說是虛構(gòu)的，在作者與讀者之間早就達(dá)成了一種默契，也就是說，讀者在閱讀小說之前早就預(yù)先接受了小說的虛構(gòu)性這樣一個(gè)事實(shí)，那么作者如何講述這個(gè)故事（是客觀化還是主觀化的敘事）并不重要，重要的是作品能否打動(dòng)讀者，更何況，作者故意在作品中隱藏自己，并未完全放棄對(duì)讀者的“引導(dǎo)”，只不過這種“引導(dǎo) ”更為隱蔽、更為機(jī)巧。對(duì)一種修辭的放棄就必然意味著另一種修辭的確立，說到底，“客觀化”也只能是一種修辭手段而已。 在全知視角的敘事中，作者與讀者之間的交流是公開進(jìn)行的（在中國古代的說書的場(chǎng)合，聽眾甚至還可以直接向講述者提問，或者進(jìn)行討論）：作者講述，過讀者閱讀。但福樓拜不滿足于這種公開的交流，因?yàn)榻涣鞯男Ч艿较拗?。他更喜歡一種暗中交流，也就是說，作者并不告訴讀者自己的見解和傾向，而讓讀者通過閱讀得出自己的結(jié)論，這樣一來，讀者與作者之間交流的疆域一下子就擴(kuò)大了。于是，就需要這個(gè)“我們”。 就《包法利夫人》而言，福樓拜的變革并未拋棄傳統(tǒng)的敘事資源，也沒有損害作品文體的和諧與完美，以及敘事分寸感。這才是最重要的。 二，作者的思想傾向到底是什么？ 我把這本書來來回回看了好幾遍，越看越覺得，作者的思想傾向簡直是矛盾的（但我還是先天性的認(rèn)為，作者的思想是完整的，只是我不理解）。 這種矛盾集中體現(xiàn)在包法利夫婦身上。作者對(duì)于這個(gè)社會(huì)的批判，那是顯而易見的，人類的庸俗，無知者的愚蠢，有知者的野蠻。 先說包法利先生——理想的丈夫應(yīng)該是怎樣的或者合格的丈夫應(yīng)該是怎樣的？ 他長相愚蠢，頭腦簡單，感覺麻木，醫(yī)術(shù)普通，沒有上進(jìn)心；但卻正直，善良，大方，而且很愛愛瑪。甚至對(duì)他的前妻，那個(gè)相貌惡劣的寡婦也不錯(cuò)。人品比書中其他男人都要好得多，而他的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也是愛瑪可能找到的最好的了，否則她老子也不會(huì)如此熱心。 你還能嫁到什么更好的嗎？ 但是，愛瑪并不愛她的丈夫，也看不起他，而作者對(duì)查理也無甚好感，連愛瑪?shù)谋撑押孟穸际敲皂樀?。自古英雄就是愛美女，不是英雄也愛女。怎么辦——錯(cuò)的是命。 再說愛瑪——堅(jiān)決拒絕平凡！ 愛瑪是個(gè)壞女人嗎？是。但是文學(xué)的目的不是譴責(zé)壞女人，而是解釋她們?nèi)绾纬闪藟呐?，同情她們?yōu)楹纬闪藟呐?。我以為文學(xué)若是沒了同情和慈悲，就不是文學(xué)了。 一個(gè)鄉(xiāng)下人受了教育之后知道外面的世界很精彩，心向往之，合不合理；一個(gè)女人要求追求真正的愛情，合不合理；一個(gè)美女不甘心嫁一個(gè)平庸的丈夫，合不合理；一個(gè)人堅(jiān)決拒絕平凡，合不合理。都合理，那我們總不能再說錯(cuò)的是命吧。 浪漫主義時(shí)代過去了，浪漫主義時(shí)代什么時(shí)候到來過？小人物最卑微的一點(diǎn)對(duì)浪漫的追求，什么時(shí)候有過容身之地。浪漫是我們對(duì)于生命的可能性的不懈追求，是對(duì)想象力的極限探索。 那么錯(cuò)的是社會(huì)了？你只是一個(gè)富農(nóng)的女兒，一個(gè)富農(nóng)的女兒就應(yīng)該整日操勞，手不閑著。你只是一個(gè)鄉(xiāng)下醫(yī)生的妻子，你最多也就是一個(gè)破落莊園主的情婦之一。子爵。你還是一個(gè)女兒的母親，如果是個(gè)兒子，或許還可以改變一下自己和家族的命運(yùn)。 不知道。 神甫從婦女們手中搶掉福樓拜的小說，難道這不是一本勸世勸善的書嗎？告訴人們壞女人最后惡有惡報(bào)罪有應(yīng)得嗎？ 世界上的書分兩種，一種是“誤導(dǎo)”，另一種是“無導(dǎo)”。人們最害怕的原來就是這種沒有導(dǎo)向性的書，他告訴你真相，僅此而已。小說家的任務(wù)只是把生活中的一些東西說出來，剩下的就交給讀者了。你看到了什么，——看山是山，看水不是水。 我還是不認(rèn)為，福樓拜的客觀化敘事等于完全放棄了自己“引導(dǎo)”讀者的權(quán)利。因?yàn)椋f哪些，不說哪些，還是由作者決定的，而這才是對(duì)讀者影響最大的。至于那些高臺(tái)教 化，你說了，還有人聽嗎？另外我也不同意“純客觀”這樣的說法。因?yàn)檫@個(gè)概念把一些本來很清楚的事實(shí)弄得一團(tuán)糟。況且，《包法利夫人》并不是一個(gè)“純客觀”的作品，它與后來“新小說”的羅布－格里耶等人所謂的“物化小說”、“純客觀敘事”有著本質(zhì)的不同。你我都寫過小說，作者如何能做到“純客觀”呢？一個(gè)明顯的事實(shí)，作家寫作當(dāng)然不能離開語言文字這一工具，語言文字本來就是“文化”的產(chǎn)物，它既不“純”，也非“物”，“純客觀”如何實(shí)現(xiàn)呢？它不是神話又是什么？ 三、我也是包法利夫人。 從現(xiàn)有的資料來看，福樓拜本人就有很濃重的浪漫氣質(zhì)。他長年隱居鄉(xiāng)野，對(duì)于已經(jīng)很僵化資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的生活理念深惡痛絕，他一直到死都未能克服身上的“出世”、“遁世”的傾向。他也不屑于與資產(chǎn)階級(jí)的凡庸生活融為一體，他的生活觀念既不切實(shí)際，也不合時(shí)宜。他有一句名言：“我所欣賞的觀念，就是絕對(duì)的虛無?！彼纳顟B(tài)度十分消極，幾乎有一點(diǎn)病態(tài)。他是一個(gè)多少有點(diǎn)病態(tài)的完美主義者、幻想家、遁世者。比如他每天要洗好幾次澡，生活中沒有什么享樂（包括愛情），完全自覺地與當(dāng)時(shí)的世俗社會(huì)保持距離。如果我們能夠通過以上分析勾畫出作者形象的大致輪廓，再把這個(gè)形象與愛瑪作一個(gè)比較，我們也許就會(huì)大吃一驚。正是從這個(gè)意義上，我們也許不難理解作者這樣的感慨：“包法利夫人，就是我?！?br> 如果僅僅如此，那《包法利夫人》是不是就成了作者本人心靈的真實(shí)寫照呢?哪個(gè)還不是完全麻木的人身上沒有包法利夫人的影子呢？作者五年來每天十二小時(shí)的辛苦工作，對(duì)于藝術(shù)完美的不懈追求，終于成全的還有我們。 我和你一樣，我們認(rèn)為生命應(yīng)該有奇跡，但是沒有；我們認(rèn)為生命最不能承受的是平凡，平凡就一定平庸。終于你不甘心，跳了出來。結(jié)果，兼身敗而名裂。我也開始為我的下場(chǎng)擔(dān)憂了。 |
|
|
