|
前陣子有個(gè)話(huà)題炒得火熱，說(shuō)李白周游世界，錢(qián)都是從哪兒來(lái)的。網(wǎng)友們一番專(zhuān)業(yè)的或非專(zhuān)業(yè)的考證后，得出了很多結(jié)論，如李白是富二代，所以有錢(qián)；李白結(jié)交了很多富朋友，所以有錢(qián)；李白曾吃軟飯，所以有錢(qián)…… 我沒(méi)有加入考證的大軍。因?yàn)槲矣X(jué)得，有那時(shí)間去研究李白的富，倒不如研究杜甫的窮。 古往今來(lái)，中國(guó)文人總是窮的比富的多，像李白這樣一生富裕的文人，幾千年來(lái)能有幾位？而就算在如今的盛世，也仍然有幾億人月收入1000塊以下，可謂是窮人很多了。 在窮文人如此多的情況下，研究個(gè)例的富，有助于變富嗎？恐怕只能增長(zhǎng)仇富者和癩皮狗的數(shù)量吧。相反，研究共同的窮，挖掘窮的原因，反倒能促進(jìn)我們對(duì)社會(huì)的反思，鞭策社會(huì)進(jìn)步。 杜甫是窮文人中的代表人物，所以操弄鍵盤(pán)的我盯上了他。 杜甫也不是一開(kāi)始就窮的，他是官N代，窮不了。唐朝那會(huì)兒還延續(xù)著家族門(mén)閥的政治，雖然沒(méi)有三國(guó)魏晉時(shí)那么鼎盛，但影響力仍有，這種影響力就體現(xiàn)在介紹別人的時(shí)候，得先說(shuō)地名 姓氏，然后才說(shuō)姓名，比如什么“清河崔氏，崔某某”、“范陽(yáng)盧氏，盧某某”等。杜甫也是出自門(mén)閥家族，祖上也有任高官的。雖說(shuō)一代代下來(lái)，差不多是官越做越小，到杜甫的爸爸出仕時(shí)，只當(dāng)了一個(gè)縣令，杜家已不如往日那般煊赫。但即便如此，縣令的兒子也不會(huì)窮到哪里去，就像如今縣委書(shū)記的兒子，肯定要比屏幕前90%的諸位有錢(qián)。看看杜甫早年的經(jīng)歷就知道了：他五歲時(shí)，就在郾城欣賞過(guò)著名劍舞家公孫大娘的劍器渾脫舞；后來(lái)，在洛陽(yáng)尚善坊的岐王李范宅里，聽(tīng)過(guò)歌唱家李龜年的歌聲……這種級(jí)別的文化生活，屏幕前90%的讀者是享受不到的。我就問(wèn)下，王菲開(kāi)演唱會(huì)時(shí)，諸位有多少能搶得到前排的票呢？不僅如此，二三十歲時(shí)的杜甫，還曾游歷名山大川，與知交好友一起意氣風(fēng)發(fā)地?zé)o所事事。杜甫第一次出游，去姑蘇拜訪過(guò)吳王闔閭的墳?zāi)?，去?huì)稽感受過(guò)越王勾踐的仇恨，到過(guò)剡溪，停泊在天姥山下過(guò)。甚至還在江寧，重游六朝貴族們的舊宅。古代交通不便，輾轉(zhuǎn)多地是非常不容易的事情。而杜甫卻能從洛陽(yáng)玩到江南，可以想見(jiàn)，他絕對(duì)不會(huì)太窮。
其一是杜甫的父親去世了。杜甫的父親杜閑，于開(kāi)元二十九年（公元741年）時(shí)病死在任上，這便讓杜甫失去了家族的經(jīng)濟(jì)支撐，只能低聲下氣地去貴族府邸中當(dāng)所謂的“賓客”，靠他們的小恩小惠，維持自己可憐的生計(jì)。其二是決定杜甫命運(yùn)的“選調(diào)生考試”為奸臣所操縱，讓杜甫失去了通過(guò)做官獲得穩(wěn)定收入的途徑。《新唐書(shū)·李林甫傳》記載，天寶六年（747年），玄宗皇帝有意選拔一些在文學(xué)藝術(shù)上有一技之長(zhǎng)的人當(dāng)官，但權(quán)相李林甫卻害怕這些人上去后，會(huì)在朋友圈或者微信公眾號(hào)上發(fā)表一些不利于他的言論，于是便暗中操縱，讓當(dāng)年應(yīng)考的人全部落榜，還告訴皇帝說(shuō)：為啥全部落榜呢，因?yàn)槭篱g的賢能全在朝堂，不在野了，所以趕緊封群封號(hào)吧，別折騰了。那年，我們的杜甫就參加了這次考試。信心滿(mǎn)滿(mǎn)的他，遇上這種操作，自然是憤懣不已，卻又無(wú)可奈何。父親去世了，自己也沒(méi)掙到個(gè)好前程，自然而然的，我們之前的闊公子杜甫，就像大多數(shù)爛俗小說(shuō)里寫(xiě)的那樣，“家道中落”，由富轉(zhuǎn)窮了。
你可能會(huì)說(shuō)，此時(shí)的杜甫能留在國(guó)都長(zhǎng)安，再窮也不會(huì)窮到哪里去——當(dāng)然，這只是一廂情愿的想法。如果把長(zhǎng)安比作如今的北京，漂在北京的人自然也不可能都是富人，窮人的規(guī)?？隙ㄊ钦剂艘粋€(gè)很大的比重的。畢竟當(dāng)年“蟻?zhàn)濉边@樣的詞匯，就是作家廉思，在研究漂在北京的大學(xué)生群體時(shí)發(fā)明出來(lái)的。我在北京也跟隨學(xué)校、導(dǎo)師做過(guò)貧困家庭的研究，也有一定的了解。五年后，他在寫(xiě)給鮮于仲通的詩(shī)《奉贈(zèng)鮮于京兆二十韻》中，說(shuō)起自己的經(jīng)濟(jì)窘境，是“平津”，泛指高官門(mén)第，因此所謂的“早晚報(bào)平津”，寫(xiě)的是杜甫為了混口飯吃，防止餓死，每天都在給高官門(mén)第遞送拜帖和“投名狀”的情景。
在另一首寫(xiě)給韋濟(jì)的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中，杜甫詳細(xì)描述了他是怎樣卑躬屈膝去權(quán)貴門(mén)上混飯吃的：這首詩(shī)的畫(huà)面感很強(qiáng)。作為讀者，我們完全可以想象出一個(gè)畏畏縮縮，不好意思卻又不得已去求助權(quán)貴的落魄書(shū)生的形象。“暮隨肥馬塵”，可能是說(shuō)高官們騎著馬在前面，杜甫失意地跟在后面，吸著馬踏出來(lái)的灰。生活上，他吃的喝的穿的，都是達(dá)官貴人們的“恩賜”，隨時(shí)隨地都能仰頭四十五度望天流淚，還沒(méi)過(guò)午夜十二點(diǎn)，就能開(kāi)始網(wǎng)抑云……（后人惡搞的杜甫畫(huà)像。今人可能很難理解杜甫為何整天愁眉苦臉的樣子）長(zhǎng)安十年，杜甫不光變成了一個(gè)窮人，也變成了一個(gè)多病的人。天寶十年（751年），那年的秋天多雨，濕氣尤重，杜甫染上了嚴(yán)重的瘧疾。事后，他和友人王倚談?wù)摬r時(shí)，在《病后過(guò)王倚飲贈(zèng)歌》中，有幾句描寫(xiě)自己生病的樣子：
這四句詩(shī)應(yīng)該是好懂的，我就不多說(shuō)了。我寫(xiě)這篇文章時(shí)，也得了嚴(yán)重的感冒，一度還以為是被確診那啥了，前陣子伏案學(xué)習(xí)時(shí)的狀況、心境，與杜甫無(wú)異，因此才決定要寫(xiě)一篇杜甫的文字。早年意氣風(fēng)發(fā)杜甫，在經(jīng)歷雙重打擊后，夙愿已淪落成成“吃飽飯”了，這不得不讓人感慨。
杜甫在長(zhǎng)安十年，詩(shī)歌中關(guān)于饑餓的記憶實(shí)在不勝枚舉，甚至于他不滿(mǎn)周歲的幼兒還活活餓死。杜甫這情況，即便是在中國(guó)窮文人數(shù)量龐大的情況下，也是少見(jiàn)的——只有那些從60年代活過(guò)來(lái)的人能與之匹敵了，這也是我在家鄉(xiāng)做口述史時(shí)的一個(gè)小發(fā)現(xiàn)。孔子先生曾說(shuō)：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士吾亦為之?！倍鸥φ婢哇`行了孔子的價(jià)值觀，大概在天寶十四年秋，也就是安史之亂爆發(fā)的前夜，杜甫同志窮了十年后，終于當(dāng)上了一個(gè)正八品以下的小官：右衛(wèi)率府胄曹參軍。
這個(gè)小官的職責(zé)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是，看守兵器甲胄，管理門(mén)禁鑰匙，跟如今的門(mén)房大爺有的一拼。官職低是低了點(diǎn)，但是有俸祿呀。更何況，有這官位，杜甫不用昧著良心去當(dāng)那些幫助長(zhǎng)官鞭打人民的職位，比如朝廷原本想讓杜甫去赴任的河西縣尉。當(dāng)時(shí)的縣尉是品性高潔的詩(shī)人們難以忍受的職位，比如高適曾經(jīng)就如此描述縣尉：這篇文章不是替杜甫作傳，只是淺析杜甫為什么這么窮，因此，到這里差不多可以擱筆了。杜甫往后貧窮的原因，基本不離前面總結(jié)的三點(diǎn)：家道中落、奸臣把弄政權(quán)阻滯社會(huì)流動(dòng)渠道、以及杜甫不愿當(dāng)迫害人民以討好上官的狗腿子外。當(dāng)然，杜甫的窮還與國(guó)家的不幸有關(guān)。所謂國(guó)家的不幸，也就是安史之亂。但這段歷史太過(guò)復(fù)雜，短短一篇文章寫(xiě)不完，因此也就打住不寫(xiě)了，如果這篇文章讀的人多，我再寫(xiě)。嘿嘿。
我只是想借此說(shuō)出一個(gè)觀點(diǎn)：在封建社會(huì)（或許也包括如今的社會(huì)），像杜甫這樣的文人，其實(shí)是脫不了貧的。他們的出身決定了沒(méi)法靠經(jīng)商去脫貧，只能通過(guò)出仕?？墒浅鍪朔矫?，當(dāng)小官呢，他們不愿當(dāng)長(zhǎng)官的狗腿子去迫害底層人民；當(dāng)大官呢，卻又有奸臣害怕權(quán)力的奶酪被動(dòng)，而竭力打壓他們。因此，像杜甫這樣的人，高不成低不就，在沒(méi)有實(shí)權(quán)的職位上一輩子能達(dá)成個(gè)小康，那算是幸運(yùn)的；如果不幸的，那就是像杜甫本尊這樣，雖然神圣著，卻也饑餓著。
我一直認(rèn)為，與李白相比，普通人更應(yīng)該讀杜甫。李白的詩(shī)讀著是過(guò)癮，可是過(guò)癮完了呢，不得繼續(xù)回歸到眼前的茍且嗎？當(dāng)然，富二代除外。而杜詩(shī)，尤其是那些千百年后仍被拾起的杜詩(shī)，若能耐心地將他們一字字拆開(kāi)品讀，普通人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜甫就是在胸懷天下的同時(shí)又心系柴米油鹽醬醋茶，非常符合我們這些不是像打了雞血就是像喪到塵埃里的現(xiàn)代人品讀。另外，在量產(chǎn)“正能量”的媒體恣意橫行的當(dāng)下，我們也更應(yīng)該多讀杜甫。杜甫寫(xiě)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的時(shí)候，安史之亂還沒(méi)爆發(fā)，他也還當(dāng)著小官呢，但他就是能透過(guò)“盛世”的迷云看到現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，并且有勇氣寫(xiě)出來(lái)，我和在座的諸公恐怕都比較缺少這個(gè)勇氣。求個(gè)關(guān)注 一起寫(xiě)意山水，品讀真情，評(píng)是非長(zhǎng)短
|
