時(shí)代從不缺少“天才少年”。他們才華洋溢，年少成名，令人崇拜，卻又招來劇烈爭(zhēng)議。那時(shí)候的人們，甚至用“傷仲永”來形容對(duì)他們的擔(dān)憂。

20年后我們?cè)倏矗麄冊(cè)谀睦铮?/span>

1998年9月1日，上海松江二中迎來秋季開學(xué)。高一（7班）一個(gè)又黑又瘦、頭發(fā)蓬亂的高一新生站起來，向全班作自我介紹。接著，他鄭重其事地說：“從今往后，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一?！?/span>

教室里歡騰一片，大家都把他當(dāng)作笑話。

一年后，《萌芽》雜志社創(chuàng)辦了首屆“新概念作文大賽”，這名不起眼的高中生以復(fù)賽作文《杯中窺人》獲得一等獎(jiǎng)。一夜之間，全國(guó)成名。

他就是韓寒。

相比這篇作文，更傳奇的是比賽本身。據(jù)說當(dāng)時(shí)韓寒并沒有接到復(fù)賽通知，舉辦者專門為他單獨(dú)設(shè)立考場(chǎng)。為了公平起見，作文題只好臨場(chǎng)現(xiàn)出。主編李其綱利用考場(chǎng)的現(xiàn)有條件，拿來一個(gè)玻璃杯，把一張紙揉成一團(tuán)，塞進(jìn)有水的杯子里，只說了一句話：“就這個(gè)題目，你寫吧?！痹诙潭桃粋€(gè)多小時(shí)后，紙團(tuán)沉到杯底，韓寒的文章卻浮出水面。

少年得志的韓寒，頭上的光環(huán)光耀奪目：“天才少年作家”“意見領(lǐng)袖”“反抗應(yīng)試教育的英雄”……而有關(guān)他的爭(zhēng)議也未曾休止。后因期末考試七科不及格而留級(jí)，被報(bào)道后引發(fā)社會(huì)關(guān)于素質(zhì)教育政策及“學(xué)校應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)全才還是專才”等系列教育問題的激烈討論。

到了2012年，方舟子發(fā)出博文《“天才”韓寒的文史水平》，直接質(zhì)疑韓寒“天才的成色”，掀起一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)隔空對(duì)罵的“方韓大戰(zhàn)”。大戰(zhàn)最后，不了了之。自此之后，韓寒時(shí)代進(jìn)入一個(gè)分水嶺，韓寒逐漸淡出文壇。公眾面前的他，更多是賽車手、演員、導(dǎo)演、父親、國(guó)民岳父。

但毋庸置疑的是，“作家”依然是韓寒身上最耀眼的標(biāo)簽。縱使當(dāng)年被成人認(rèn)為“不知天高地厚”，那又怎么呢？韓寒這種反抗精神，從來沒讓人失望過。

2014年，《南方周末》刊登了一篇報(bào)道《差生韓寒》，用近8000字講述了韓寒的成長(zhǎng)史，再次引發(fā)80后一代的集體回憶。后來，新概念作文漸漸淡出了人們的視野，而獲獎(jiǎng)選手中，再無韓寒。

和韓寒同時(shí)代的，還有一個(gè)來自成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的女孩。人們口中的她是：哈佛女孩劉亦婷。

韓寒和劉亦婷都是幸運(yùn)的，但他們感到幸運(yùn)的原因不同：韓寒“慶幸當(dāng)年自己沒有上大學(xué)”，而劉亦婷慶幸的是自己以全額獎(jiǎng)學(xué)金被哈佛大學(xué)錄取。

在那個(gè)年代，中國(guó)最聰明的那一幫學(xué)生，根本想不到高中畢業(yè)后，可以去考世界名校。他們能夠想象的最燦爛的明天，也就是北大清華畢業(yè)以后，爭(zhēng)取考研出國(guó)。

可想而知，劉亦婷的成功，在當(dāng)時(shí)引起多大轟動(dòng)。這與韓寒這種“壞學(xué)生”形象形成強(qiáng)烈反差，以致后來有一則傳聞?wù)f，2000年，中央電視臺(tái)的《對(duì)話》節(jié)目請(qǐng)上了年僅17歲的韓寒，將黃思路、劉亦婷、馬楠三個(gè)在當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)考試應(yīng)付得最好的學(xué)生與他作對(duì)比，圍攻和“教育”他。節(jié)目中教育專家認(rèn)為，韓寒很可能會(huì)“曇花一現(xiàn)”，甚至試圖拯救他。

不過，韓寒在12年后的一篇博文中對(duì)此作了辟謠，參與這個(gè)節(jié)目的女孩子只有黃思路一人，馬楠和劉亦婷根本沒有出現(xiàn)在這個(gè)節(jié)目里。

可是，那個(gè)時(shí)候誰(shuí)關(guān)心韓寒呢，真正令家長(zhǎng)著迷的是劉亦婷這種好學(xué)生。后來，劉亦婷的母親劉衛(wèi)華寫了一本講述女兒成長(zhǎng)的書《哈佛女孩劉亦婷》，抓住了無數(shù)中國(guó)式父母的心，一下風(fēng)靡全國(guó)，幾乎成了人手一本的育兒經(jīng)。

在主打“素質(zhì)培養(yǎng)紀(jì)實(shí)”的《哈佛女孩劉亦婷》中，劉亦婷的母親劉衛(wèi)華曾用大量筆墨描繪了讓女兒學(xué)會(huì)堅(jiān)持和忍耐的“捏冰”情節(jié)——年幼的劉亦婷和繼父打賭，用手捏住一塊冰堅(jiān)持一刻鐘，直到她感到到“有小針在手心上跳舞”。

在“哈佛女孩”的光環(huán)下，很多人將這“虎媽”式的教育視為典范。不少家長(zhǎng)都帶著孩子挑戰(zhàn)“捏冰”，還有孩子將自己親身經(jīng)歷的“捏冰考驗(yàn)”寫成了作文。家長(zhǎng)們仿佛認(rèn)為，如果自己的孩子從小就經(jīng)受住了“捏冰考驗(yàn)”，將來長(zhǎng)大后也就能像劉亦婷一樣考上哈佛了。

有多少贊譽(yù)，就有多少爭(zhēng)議。有人批評(píng)“捏冰”是“變相虐童”，還有人“嘲諷”：劉亦婷成績(jī)、特長(zhǎng)平平，之所以被哈佛錄取，不過是靠一封“關(guān)系過硬”的推薦信罷了。劉亦婷的母親對(duì)此進(jìn)行了一一澄清，而劉亦婷本人則很少出現(xiàn)在公眾面前。

但無論如何，提到中國(guó)留美熱潮，劉亦婷應(yīng)該算是一個(gè)標(biāo)志性、開創(chuàng)性的人物，也是最早一批赴美留學(xué)中名氣最大的那個(gè)。隨后，中國(guó)的留美人數(shù)經(jīng)過一個(gè)緩慢的增長(zhǎng)，終于在2008年迎來了爆炸性的拐點(diǎn)。

當(dāng)多年之后，再回看當(dāng)年那個(gè)節(jié)目，似乎頗有意味?！皦膶W(xué)生”韓寒成為了年青一代的公知，“好學(xué)生”劉亦婷似乎“泯然眾人”。網(wǎng)傳消息稱，哈佛畢業(yè)后，劉亦婷留在了美國(guó)，經(jīng)過兩次創(chuàng)業(yè)失敗后，目前一家公司擔(dān)任資本投資人。

1998年，崔永元還在主持《實(shí)話實(shí)說》。5月10日這一天，節(jié)目迎來了一個(gè)特別的嘉賓，他叫寧鉑。

談到神童，寧鉑是一個(gè)繞不開的人物。被公認(rèn)為中國(guó)“第一神童”的寧鉑，是中國(guó)科技大學(xué)第一屆少年班的明星，在中國(guó)當(dāng)代教育上，大學(xué)少年班的歷史就是從寧鉑開始的。1978年，13歲的他因一封給當(dāng)年國(guó)務(wù)院副總理的舉薦信進(jìn)入中科大少年班，和時(shí)任副總理方毅對(duì)弈連贏兩局而家喻戶曉。

然而，20年后，站在《實(shí)話實(shí)說》臺(tái)上，寧鉑卻激烈地抨擊起“神童教育”。

這期節(jié)目的探討話題是《評(píng)說“神童”》，節(jié)目中的他，不再是少年模樣，面對(duì)觀眾和嘉賓的提問，他似乎有點(diǎn)無所適從。當(dāng)年的一則報(bào)道說：“節(jié)目錄制期間，寧鉑頻繁搶過話筒發(fā)言，語(yǔ)速很快，情緒激烈，猛烈抨擊‘神童教育’。周圍觀眾不時(shí)發(fā)出笑聲，很多年輕人已經(jīng)不知道他就是大名鼎鼎的神童寧鉑?！贝抻涝獑査?，能不能談?wù)勛约?3歲上大學(xué)那一段經(jīng)歷？寧鉑回答：“我是在一個(gè)特殊的環(huán)境下成長(zhǎng)的，而我當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境也不可能再重現(xiàn)了。我覺得再談?wù)撨@段事情，已經(jīng)沒有什么意義了。”

寧鉑到底是怎么想的？

剛進(jìn)中科大少年班時(shí)，因?yàn)闆]有他喜歡的專業(yè)，寧鉑想去南京大學(xué)學(xué)天文，結(jié)果收到學(xué)校回復(fù)“既來之，則安之?！彼缓眠x了理論物理作為專業(yè)，但把愛好轉(zhuǎn)向了星象學(xué)、宗教和氣功。

1982年，寧鉑畢業(yè)留教，傳奇還在繼續(xù)，媒體稱其為“最年輕的大學(xué)老師”。接下來三次考研，他三次都以不同的理由退出，甚至連考場(chǎng)大門都沒踏進(jìn)。據(jù)當(dāng)年南方周末報(bào)道，寧鉑的同學(xué)認(rèn)為他只是恐懼失敗，“極度自尊又極度自卑”。

2002年，寧鉑前往五臺(tái)山出家，很快被校方找回。第二年，他離開中科大。隨后，寧鉑終于如愿出家了。

2005年南方周末的報(bào)道稱，寧鉑和妻子已經(jīng)離婚。

離開少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說，自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來自于輿論的過分渲染。

“在很多場(chǎng)合，人們要求我七步成詩(shī)。”他說，“那時(shí)我只是一個(gè)不諳世事的小孩，長(zhǎng)期接受的教育又是順從、克己復(fù)禮，因此痛苦充溢著我的內(nèi)心。那些年我就是在壓抑自己的個(gè)性中度過的?！裢瘎儕Z了我許多應(yīng)該享有的生活和娛樂的權(quán)利?！?br>

2018年3月媒體報(bào)導(dǎo)，寧鉑已還俗，研究佛教，做心理咨詢。面對(duì)記者的采訪，他說：“（我）近況還不錯(cuò)，可以做自己心甘情愿做的事情。”

 寧鉑想做一個(gè)普通人，他就是這樣想的。

作者：歐歐

編輯：王子薇

參考：

南方周末，《差生韓寒》， 陳鳴

南方周末，《神童寧鉑出家》，李海鵬