手工布鞋，當今已經很少有人穿了。小孩子更不知道手工布鞋是何物，只有我們這些年過半百的農村人，對布鞋有著刻骨銘心的記憶。以前每家媽媽都會做布鞋。農家的大人孩子都是穿自己家做的布鞋度過每一個春夏秋冬。

在那個貧窮的年代，巴掌大一塊布頭都是好東西，都不能浪費。每家都把布頭一塊一塊儲存?zhèn)溆谩４禾靵砼R的時候，選一個好天氣。在草鍋里加水燒開，加入適量的面，打成漿糊。把家里吃飯桌子表面抹上一層清水，把一塊塊小布頭鋪上去，鋪好一層涮上漿糊，繼續(xù)鋪小布頭，布與布之間接頭一定要平整，多余的都要剪掉，這時媽媽就像一位畫師，剪刀、布頭、漿糊是顏料。媽媽把她們畫到合適的地方，成就了一幅素描丹青圖。漿糊要抹均勻，層層之間不能有氣泡和疙瘩，得密實平整，正常都是用四層小布頭拼接，鋪滿整個桌面。為了以后做鞋不墊腳又好看，這第一道程序一定要仔細不能有半點馬虎。

最后一層布頭上面抹上一層漿糊搬到太陽下暴曬。一塊厚如硬紙板一樣做鞋的原料很快就曬干了，我們都叫“布烤子”。第二天用大一點布頭做兩層“布烤子”留做鞋幫用。

在下雨天或晚上不能下田干農活時，媽媽就會拿出布烤，按照家里人腳的大小找出“鞋底”樣，分左右腳把鞋樣用針線碼在烤子上。用剪刀沿著“鞋底”樣剪出六片，再把鞋樣拆下留下次用。在最上面一片腳后跟的中間位置，還會有意均勻地多加一點三角形的碎布，為了結實要用新布把碎布蓋住，因為走路得勁，所以盡量多加布以延長鞋子壽命，把葬禮上用過的白色孝布拿出來剪成大約四公分寬的斜行布條，給鞋樣周邊鑲上白色布條。把六片鑲好布條的鞋樣摞到一起，用漿糊沾牢，把一口袋糧食壓在鞋底上，等漿糊干了，硬實了就開始納鞋底子了。布鞋底全用線納。

線麻也都是家里種的，一匹一匹線麻要揉搓成細小長繩，用單獨線陀擰成一根一根麻繩。麻繩不能太長，大約五六尺長就可以了

納底子做鞋都是在陰雨天或晚上，晚上納底子多。吃過晚飯，雞鴨鵝豬進圈呼呼大睡。忙碌喧囂的一天結束，萬籟俱靜，偶爾有幾聲不知誰家的狗瞎叫。在昏暗的煤油燈下，媽媽端出針線匾，坐在桌子邊，拿出麻繩，穿進大號針眼里，把頂針戴在中指上，右手握緊錐子。像石塊般硬邦邦的鞋底從四周稀稀地納兩圈，留出上鞋幫的地方。從腳頭位置開始，第一針線的背面要預留三公分長線頭，把預留線頭均勻地納進后面針腳里。麻繩是不能接死疙瘩，疙瘩大就磨腳，不能穿。先用錐子使勁地在鞋底上扎個針眼，用大號針帶著麻繩穿過去使勁勒。納出的麻繩橫、豎、斜怎么看都是一樣均勻，成行。多層漿糊粘合導致鞋底非常澀、滯針。媽媽就會把錐子在頭發(fā)上向后劃一下，借助頭油的滋潤使錐子快速地扎透鞋底，要用勁和時間納成穿不壞，扎不透的底子不是一件容易的事情。常年納底子手上用勁的地方磨出了厚厚的老繭。不會納底子的，錐子常常扎斷了也扎不出針眼。

記得每次納底子我們就會坐在媽媽對面，聽媽媽講故事或猜謎語。故事說，從前有一個壞婆婆，有一天晚上，她讓女兒和媳婦同時納鞋底子，誰先納好誰可以先睡，不納好不許睡覺。自以為聰明的婆婆暗地里給女兒的都是長長的麻繩。給媳婦的都是短麻繩。媳婦一根換一根麻繩快速地納著鞋底子。很快一雙鞋底納好了。她女兒一根麻繩“呼啦呼啦”地拉到半夜，一不留神又拉出來了。結果一夜沒納完一根麻繩。

一顆小紅豆，三間房子裝不下，猜猜這是什么呢？我們就會你一言我一語地瞎猜。媽媽就會提示我們。好好看看你都看到了啥？妹妹說：“我看到媽媽”。我說：“我看到了鞋子”。媽媽說：“不對，三間房子能放多少媽媽和鞋子喲”。聰明的姐姐說：“燈，是燈”。媽媽微笑著說：“對了，是燈，燈光三間房子是裝不下的”。巴掌大，月牙口，除了和尚家家有，猜一個我們天天要用的東西。我們姊妹又開始了瞎猜，什么、牙膏、碟子、酒杯……最后都沒有猜對。最后媽媽說：“梳子，天天早上起來都要梳頭，和尚是沒有頭發(fā)的”。

媽媽納鞋底子時映在墻上忽大忽小的影子，深深地烙在我的心里。燈光下一個個兒時的故事，讓我感受到媽媽的聰慧，感覺到家庭的溫馨，多少年過去了，還記憶猶新。

一針一線帶走了屬于媽媽的青春歲月。天天晚上都做著重復地動作，不用仔細看，所有的針眼都那么整齊舒服地躺在鞋底上。像天上的星星眨著眼睛看著媽媽勤勞的雙手為家人縫制布鞋。一直做到雞叫三遍，困得實在不行了，才揉著發(fā)紅的眼睛上床睡覺。一雙鞋底正常要辛苦一個禮拜才能納好。納好的底子有點微翹，放在平整的石頭上，用斧頭使勁地把鞋底錘平整才算完工。

鞋底納好就開始做鞋幫。鞋幫也是拿鞋樣碼在烤子上，沿鞋幫邊剪好。鞋幫烤子都是兩層布，相對鞋底來說，鞋幫烤子布要大點，漿糊要少點，鞋幫常常要洗刷，鞋幫上針眼也少。做鞋面的布要用新的，新的耐穿結實也好看。男鞋都是黑色的燈芯絨布，女鞋多數(shù)都是用紅色燈芯絨或者有碎花圖案的花布，如果女鞋用黑色的燈芯絨布，就會在鞋頭繡上一朵漂亮的牡丹花。鞋口鑲一條和鞋面一樣顏色的布條和一根鞋袢。這時就要上鞋里布了，鞋里布可以是舊布。把鞋里布碼在鞋幫上，用小號針穿上顏色和鞋面一樣的線，從底向上納出三條波浪形的線條，最后把鞋口布對折一公分訂在鞋口鑲條上，鞋幫下面四周鑲上白色斜行布條。整個鞋幫就做成功了。

至關重要的最后一道工序上鞋子。把鞋幫鞋底對齊，不能有半點歪斜。在鞋頭和鞋底中間位置下針過線，這上下兩針位置必須一致，俗話說“衣不加寸，鞋不加分”不能錯一分一毫，鞋跟也用同樣方式固定碼好。鞋幫和鞋底四周對齊用麻繩上緊。一雙全程都是手工布鞋就完美竣工了。做布鞋真的很不容易。

密密麻麻的針眼，鋼鐵似的鞋底，穿起來永遠不會捂腳汗，不會臭腳的布鞋。我們祖祖輩輩穿著它，走遍田間地頭，涉過千山萬水，度過春夏秋冬，經過風風雨雨。如今誰還能記得曾經撐起整個生活重量的布鞋。

現(xiàn)代化機器做出來各式各樣的新式皮鞋代替了手工布鞋，所有的女性也從艱難繁瑣的手工做鞋中解放出來。漸行漸遠的布鞋永遠消失在了歷史的長河里。一雙雙飽含濃濃母愛的布鞋常常浮現(xiàn)在我的腦海，化作我心中醇厚的鄉(xiāng)愁。

作者簡介：張云婷，江蘇泗洪縣人。喜歡文學，相信文字可以帶給大家無窮的快樂。偶有作品在報刊發(fā)表，充實生活，滋潤心靈。