風(fēng)不懂云在漂泊，天不懂雨的落魄，眼不懂淚的懦弱，許多感動都在多年以后，許多感激念念心中，最為遺憾不能為報。我們這茬人，都是穿布鞋長大的，凡是與布鞋有關(guān)的情懷，早已深深植入靈魂，一輩子都不會忘記。

那時家家都是孩子多，有的人家都能組成班，三四個孩子，都屬于少的了，那么多的孩子，衣服褲子都需要母親做，最難最難的，是給孩子們做鞋，起早貪黑忙一年，還是供不上孩子們的需求，因為那時母親的縫縫補補事，都是擠出時間來完成。

做鞋的原料，有麻繩鞋面和“袼補”，讀音有的隨山東，有的跟河北，大致讀音是歌吧，或者是歌不，“袼補”需要自己做，就是將家中大小塊舊布頭，通過漿糊的均勻粘合，最終變成家制的復(fù)合材料板，具體方法是，選取春天風(fēng)和景明的好天氣，或者利用飯桌面，或者利用箱柜的外平面，刷上新“打”的漿糊，然后把一塊塊布塊貼上去，鋪好一層再涮下一層，務(wù)必不能有氣泡，層層之間得密實，通常需要粘合四層布。

先在屋里陰陰干，然后拿到太陽下暴曬，輕輕一揭，一塊有如硬紙板的“袼補”，就做成了，“袼補”做好就成寶貝了，一般情況不會送人的，它可以用來做鞋底，也是用來做鞋幫，一般的人家，桌面大小的，需要三五張，若是家有七八個孩子，做這“袼補”的舊布頭，都難以湊夠，許多孩子只能打赤足。

做鞋的“家什”，每位母親都有，那是母親的寶貝，平常都是鎖在柜子里，絕對不許孩子碰一碰，“鞋樣子”、“鞋楦子”（襪托兒）、錐子和頂針，還得自捻自搓“線麻”繩兒（麻線），故鄉(xiāng)有個做鞋的禁忌，活人穿的鞋，務(wù)必是“線麻”繩兒，留給死人穿的，才能用青麻?！榜搜a”打好后，抽空就得先做鞋底子，這是家制布鞋最費工夫的。

按照孩子的腳大小，把“袼補”依照“鞋樣兒”放大或縮小，一塊塊裁好成鞋底樣，四五片這樣裁好的鞋底片兒，還要一張張鑲好布邊兒，鑲邊的布條，通常用新白布，為的是“抗踢”，也就是盡可能延長鞋子的“壽命”。鞋底片兒粘勞壓實，就可以納鞋底了。過去的布鞋，完全靠這個納，才能成就結(jié)實耐磨的“千層底”。

納鞋底子都是抽時間擠時間，吃完晚飯了，孩子們出去玩，雞鴨豬狗都已安頓好，取出麻線繩，穿在大號針上，錐子預(yù)備好，頂針戴手上，四五張板板正正的鞋底片，完全靠錐子和麻繩的功力，納成踩不爛，摔不散，砍不斷的布鞋底，先用錐子扎個眼，然后把麻繩（線）穿過去，四五層的袼補，扎起來很難，使勁托著底兒，使勁扎針眼，把繩穿過去，然后使勁勒，那是功夫，也是功力，不會納鞋的，錐子扎斷了，也扎不成一個眼兒。

所扎的針眼兒，橫要成行，豎要成列，斜看還要一條線，無論橫豎斜，務(wù)必都是一樣的均勻，均勻是前提，勒緊是必須，還得不翹不扭不跑偏，漿糊粘合洗干凈的舊布，非常的滯針，右手能匯聚的力量，有時也扎不透，母親只能把錐子的針尖，去頭發(fā)上去抹，利用些許的頭油，來做錐子的潤滑劑，那時也是孩子最心疼母親的瞬間，生怕那尖尖的錐子尖兒，把母親的頭皮給劃破。

從晚飯后，一直到深夜，甚至到黎明，每天每夜都是這樣重復(fù)著，一針一針地，錐個眼兒，穿過線兒，使勁勒一勒，接著再去穿另外一個眼，不時看也不看，右手的錐子尖，頭上抹一抹，全神貫注地，都在那個鞋底子上，忙乎一晚上，只納兩三寸，光是一雙鞋子底，都得這樣辛苦一星期，屬于母親的青春歲月，大部分都熬在這種擠時間，家鄉(xiāng)母親們，管那種做事叫“攅空兒”，十天半月擠時間，才能做出一雙孩子的布鞋。

納好鞋底就能做鞋幫，鞋幫也是拿鞋幫的“樣子”套剪袼補，然后粘個面兒，做鞋面的布，也需要新的，燈芯絨，厚實布，男孩用黑色，女孩用碎花，夾鞋使用一兩層袼補，棉鞋需要在里面續(xù)棉花。然后才是“上”鞋，就是把鞋底鞋幫納成完整一只鞋，“上鞋”要把針眼針線隱里面 ，只能在鞋子里面的空間，進行穿針引線。那時的孩子，最幸福就是一年四季有鞋穿，那是比衣服還不容易的，為了這個如今看似可笑的問題，母親不得不經(jīng)常辛苦到凌晨，慈母手中線，游子身上衣，慈母千百納，才有一雙土布鞋。

我就是穿的那樣的布鞋長大，我就是穿著那樣的布鞋上學(xué)，有的是媽媽做的，有的是老姨給做的，穿布鞋的時候，有時家里也給買雙小膠鞋，黑色的膠底，綠色的帆布鞋面，不知道出于什么樣的心態(tài)，也和許多孩子一樣，學(xué)著大孩子，非要把嶄新的鞋面，活生生用刷子打肥皂，愣要刷成趨近白，仿佛那樣才有范兒，流行的到來，不知不覺中，把母親點燈熬油的艱辛，漸漸忘到了九霄云外面，每每想起來，一陣陣的心疼。

密實的針腳兒，硬硬的鞋底兒，穿起來不捂腳，跑起來鞋不掉，無需系鞋帶，無需墊鞋墊兒，許多年以后，你還能記得起多少？我們都是穿著布鞋長大的，左手鞋底墊在大腿上，右手聚神小心扎，然后是那樣的穿針引線，有誰問過其腰酸，有誰幫忙端瓢水？一雙布鞋引出的，沉掂掂，淚連連。

那時的母親，真不易！

審閱：韓田梅

簡評：母親做的一雙雙“千層底”土布鞋是作者永遠(yuǎn)的記憶，永恒的回憶，作品以布鞋為載體表現(xiàn)出感悟母愛的情感。文章富有鄉(xiāng)土生活氣息，如今人知道“千層底”布鞋，但很少有人明白它的制作過程和制作工藝。作者以通俗易懂的語言描述土布鞋的制作方法及全過程。這某種意義上講是一種鄉(xiāng)村文化的傳承。文章具有推廣價值。