六十年前，農(nóng)村人做賣鞋

文/同齡人

     也許有人會問，做鞋就是做鞋，賣鞋就是賣鞋，連在一起應(yīng)該說“做賣鞋”，怎么說是“做賣鞋”呢？二者的區(qū)別在：“做鞋賣”是把做好的鞋拿到集市上去賣，沒有特定的買方，其規(guī)格式樣顏色質(zhì)量等全由賣方自定；而“做鞋賣”是有特定的買方，其規(guī)格式樣顏色質(zhì)量等都由買方說了算。原來這里面有一段故事。在我七、八歲的時候，大概是1956年前后，我們馬集街上的供銷合作社收購手工做的布鞋。一些針線活比較好的農(nóng)村婦女，就按照供銷社的規(guī)格要求做鞋，做好后再賣給供銷社。我記得當(dāng)時都說是“做賣鞋”，就是專門做賣給供銷社的鞋。做賣鞋和為自家人做鞋也不一樣。給自家大人小孩做鞋，只要用麻繩量一下每個人腳的長度就行了，腳的胖瘦一看便知，從來不論什么尺碼。而供銷社收購的布鞋是男式的，38至44碼的。收購時驗收符合規(guī)格的鞋，隨時打上鞋碼，分別打包運(yùn)走。聽大人說是送給部隊的。

    那時候，我的母親就做賣鞋，所以對于這件事我記憶猶新。做鞋的準(zhǔn)備工作有三項：一是買布和麻。供銷社收購的布鞋要求鞋幫是青布做鞋面，白布做鞋里，中間夾一層栲子。青（黑色）布是麗芙尼（一種布的名稱，也叫大公尼；另有一種青布叫小公尼，又叫直貢尼）的，白布是比較結(jié)實的白洋布，這兩樣布必須是從供銷社買來的。要求鞋底用四層栲子，白洋布包底沿邊。買麻也要挑顏色亮、質(zhì)量好的，打成麻繩才能粗細(xì)一致，并且韌性較強(qiáng)?？偠灾?，必須有質(zhì)量好的原料才能做出質(zhì)量好的布鞋來。

    二是打栲子。打栲子的原料是舊布和面粉，工具是木板。我母親從家里找一些舊的被里被面被單子和舊衣服，撕成塊洗好曬干，再用面粉打一盆漿糊，在案板上打栲子。先在案板上抹一層漿糊貼上一層舊布，再抹一層漿糊再貼上一層舊布，最后在上面涂抹一層漿糊，一共是兩層舊布抹三層漿糊。然后把案板放在太陽地曬干后，揭下來就是一大塊栲子。

    三是打麻繩。打麻繩的工具是牛錘子。牛錘子是用牛的一根骨頭（約有25厘米長）和一節(jié)竹子（粗細(xì)長短象一根鉛筆）做的；在牛骨頭的正中間鉆一個眼，竹子要回頭向下垂直安在眼里，這樣竹子結(jié)節(jié)上的兩個杈也向下；把麻繩頭系在竹子上，兩個杈就自然擋住了麻繩頭不得滑掉；然后旋轉(zhuǎn)牛骨頭，就能打麻繩了。打麻繩時，先把麻撕成麻苉子搭在肩膀上，左手上揚(yáng)提著麻繩上頭，右手邊添麻苉子邊旋轉(zhuǎn)牛錘子，把麻苉子打成麻繩經(jīng)子，纏成麻經(jīng)團(tuán)放下。然后，根據(jù)需要再把麻經(jīng)子打成兩股或者三股的麻繩。納鞋底用兩股的麻繩，上鞋用三股的麻繩。

    各項準(zhǔn)備工作做好以后，正式開始做鞋。做鞋要先按照鞋樣子，把鞋面布、鞋里布和栲子剪裁好。鞋樣子是用黃色虎皮紙做成的鞋幫、鞋底尺碼樣式，是成品的規(guī)格。裁剪者不是簡單的照葫蘆畫瓢，而要適度放寬一點(diǎn)以便于縫制。這個適度很難掌握，弄不好會浪費(fèi)布料甚至作廢，所以只有少數(shù)人能夠熟練掌握這項技術(shù)。當(dāng)時，我的一些嬸子、大娘都來找我母親剪裁布和栲子，然后自己納鞋幫、鞋底。納鞋幫是用黑線把鞋面鞋里夾一層栲子訂在一起，要求針眼小而勻?qū)?，外觀一條線不彎彎曲曲的。用麻繩納鞋底的手勁要均勻，針眼的大小、間距、行距要保持一致，形成橫看、豎看、斜看都成行。最后一步是上鞋，就是把鞋幫用麻繩訂在鞋底上。上鞋也是一項技術(shù)活、門面活。上的好了，鞋子符合尺碼、美觀大方，穿在腳上舒服；上的不好扭七別八，很難看，到供銷社賣不掉。所以這最后一關(guān)，有一些人也要請我母親代勞。我母親能夠義務(wù)為街坊鄰居做點(diǎn)事情，感到很快樂！

     為了讓我的母親一心一意做賣鞋，我的奶奶不僅包攬全家八口人（祖父母、父母親和我們兄弟姊妹四個，我的叔叔參加志愿軍去了朝鮮）的家務(wù)活，而且還忙中抽閑打栲子、打麻繩。冬天的晚上，全家點(diǎn)一個小煤油燈，媽媽納鞋幫、鞋底，奶奶打麻繩，我們小孩在旁邊玩，玩睏了就睡覺，不知道媽媽和奶奶熬夜干到什么時間？她們?yōu)榱税讶兆舆^得好一點(diǎn)而辛勤地勞作著。

     我的母親心靈手巧，得益于她的出身。我的姥姥家住在漁溝后街，實行農(nóng)業(yè)合作化和工商業(yè)聯(lián)營之前，我姥姥和我大舅開果子店，前店后坊做果子、賣果子，家庭比較富裕。我的母親算不上大家閨秀，也是小家碧玉, 雖然未曾上學(xué)識字，但是學(xué)得一手針線活。我們兄弟姊妹小時候，媽媽給我們做的新衣服或者縫縫補(bǔ)補(bǔ)的舊衣服，穿在身上都讓小同學(xué)、小伙伴們羨慕。我記得，媽媽給我的兩個妹妹做繡花鞋，給哥哥和我做割花鞋。做割花鞋，就是把兩個鞋幫面對面，用紅線密密麻麻地縫在一起，中間留點(diǎn)縫隙，然后用刀從縫隙處割開，在鞋的前面形成兩邊對稱的、八字形寬樹葉狀的紅花。我穿在腳上可臭美了！寫到這時，忽然有一首古詩在我的腦海中浮現(xiàn)，特錄于后，籍此以表心跡。

游子吟

（唐）孟郊

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。