事隔多年，當一切歸于平靜，回憶便不再痛徹心扉！雖然淚流，卻也幸福甜蜜！跪在外婆的墳前，一土之隔，卻是生與死! 離得這么近，卻再也無法觸及。我只能在心里默默地念著：“外婆，您的孩子來看您了！”

這個叫堡玉的地方，夢里夢外我曾無數(shù)次來過，因為這里有我的外婆，我的童年。

門前的櫻桃熟了，外婆總是要挑枝頭上最大最紅的給我，其實我喜歡的是白色大個兒的，略略帶軟，酸中帶甜。曾經(jīng)那么熟悉的味道啊，叫我好生懷念！莊院周圍還栽了許多杏樹，杏子熟了，我的活兒也來了。天剛蒙蒙亮，外婆便要上山干活，她就輕輕地按著我的腦門搖醒我，一番叮囑?？活^的小木盤里放著一塊烙餅，還有五六顆帶著露水的杏子，這便是我的早餐。院子里兩筐熟透的杏子旁邊擺好了幾塊外婆親手編制的草蓋子，這個早晨我要把這杏子捏開來曬在草蓋上。直到下午那些大樹的影子遮住了陽光，我就把這些草蓋再一塊一塊挪到陽光能曬得到的地方。外婆的杏樹很多，杏子也很多，吃不完就糟踐了，把它曬成杏干捎給在外地工作的舅舅，捎去給女兒外孫，或者送給鄰里親戚。那些成堆成堆的杏核留下來等人買走。每次出門，外婆都要把我鎖在家里，并告訴我心慌的時候可以爬上窯頂看看外面的世界。每天完成外婆交給我的任務，我就爬上廚窯旮旯那邊的土臺子，順著兩堵墻角間的幾個腳踩窩爬到窯頂去，在這個制高點上我可以看到在山間勞動的外婆。無論是在莊院后面的山坡上還是村前的坑地里，某個時刻，我都會看到外婆直起身子朝莊院這邊張望，她一定記掛著家里的毛孩子，也只有這個時候我才最心安。雖說這院子我和外婆住過好長時間，但一個人呆著的時候總覺得不夠踏實，尤其是那個廚窯，又深又暗，每次要去喝水，我都是沖進去逃出來，生怕腳步邁得慢一點就會被什么東西逮著腳后跟似的心里很是惶恐。廚窯旁邊的小柴窯比較淺，頂上破了個洞，里面很亮堂，但我還是怕，每次外婆讓我拿點柴禾，我就站在門外，用長棍子扒拉一些柴來，也許我是怕那條故事里的響尾蛇。外婆不在的時候我很擔心，但不知道為什么我從來沒跟外婆提過這事兒。村子里有幾個和我年齡相仿的孩子，但我們從來沒在一起玩過，或許每個孩子都有自己的事情要做。

外婆帶我到村口的小河邊挑過水。小河邊有一口比較特別的井，圓形的井口離地面很高，像一口灰白色的大缸。（現(xiàn)在想來那灰白色的大缸只不過是一根立在泉眼上的水泥涵管。）井深也不過一扁擔，每次看著外婆用扁擔鉤子掛住水桶放井里打水，我老是擔心不上扣的鉤子丟了水桶，可每次水桶都能安然無恙地回來，那時候我覺得外婆很是了不起……

那年外婆的三年紙，我隨舅舅、母親來到外婆家門前。依舊的小櫻桃，依舊的大杏樹，只是比記憶中的更顯蒼老。大門緊鎖著，院墻斑斑駁駁，透過門縫，看見院積雪掩埋的枯草，這院子再也沒有人住了。

小時候只知道隨外婆一起生活過，知道外婆最疼我，每次進門她總給我意外的驚喜。長大了，才知道外婆為什么總是一個人。外公在我母親9歲時撒手人寰，也不知道外婆一個人付出了怎樣的艱辛才將四個孩子拉扯成人？！所幸舅舅努力有了屬于自己的事業(yè)，外婆也就隨舅舅去過外地。父母的心在兒女上，在城里生活的外婆永遠放不下在農村種地的女兒們。她便省吃儉用，甚至背著舅舅去撿破爛，和舅舅一起幫湊著其他的幾個窮難的家庭。一個在田地里勞作了一輩子的老人總是惦念著自己的幾畝田地，愣是嚷嚷著讓幾個女兒去她的土地上耕做，說莫要荒著。說也奇怪，盡管距離遙遠，母親和兩個姨姨隔山架嶺地跑著經(jīng)營的幾畝田地竟然年年好收成！每每聽說莊家長勢喜人，外婆便興奮不已地嚷著要回農村，她說她得回去，老家才是她的根！

落葉歸根，外婆在她90高齡的時候，終于回到了自己念念不忘的家，再也沒有離開。病情嚴重的一段時間，我陪過她老人家?guī)讉€晚上。外婆被病情折磨得幾乎整夜整夜不能安睡，坐不到十來分鐘，躺也不過十來分鐘，起起落落都得有人扶著。盡管如此，她還對我說：“我的娃兒，你趕緊睡會兒，我覺得不舒服了就喊你?！蓖馄湃ナ狼埃蟀阉嵩谇f院上面的一塊田地里，說只要她稍一抬頭就能看見自己的院子，自己的杏樹，自己的幾畝田地。如今她老人家如愿以償，從此相守成亙古！

“清明時節(jié)雨紛紛”，那是思念的淚滴，一點一滴，點點滴滴，滴落在外婆的墳頭，滴落在我和外婆曾經(jīng)生活過的這片土地！