|
田茂國，中國金融作家協(xié)會會員、山東省散文學會會員、章丘區(qū)作家協(xié)會會員。 
一九四八年的秋天，諾回到了家鄉(xiāng)。 諾已經(jīng)出落成一個風度翩翩的青年，梳著分頭，一襲的蘭色學生裝，手里提著一個柳條包，挺拔的身軀像一支筆移動在田間的小路上，給這片土地帶來了一絲文化氣息。正值秋天，村人都在莊稼地里忙秋收，擱在以前，諾每次回來都會引來很多羨慕的目光。但現(xiàn)在，人們似乎沒有看到自己，既使看到也是急忙把目光收回去。諾是知道的，父親捎信告訴了自己，現(xiàn)在正鬧土改，自家的地都被分了，還劃了家庭成分，是地主，就是剝削階級，與莊稼人是不一樣的，爺爺國軍營長的經(jīng)歷更是被打成了特務(wù)，是階級敵人。諾走在路上明顯感覺到了與以往的不同，感覺到了異樣的目光，甚至是鄙夷。諾很不理解，爺爺和父母都是地地道道的莊稼人，地是爺爺打日本鬼子國軍賞的大洋買的，咋就成了剝削階級？當初爺爺是在王耀武的隊伍里當營長，對王耀武抗日的威名如雷貫耳，崇拜的五體投地。爺爺發(fā)誓要做一個王耀武式的人物，殺敵立功，光宗耀祖。爺爺沒有文化，光宗耀祖就是他最大的愿望。但是，和日本鬼子的一場血戰(zhàn)徹底擊碎了爺爺?shù)膲粝耄悄辏谂c日寇的一場戰(zhàn)斗中失去了一條腿，從此爺爺?shù)膶④妷艋癁榱伺萦啊Ｐ挠胁桓实臓敔斖现粭l殘腿，懷揣著用一條腿和鮮血換來的大洋回到了家鄉(xiāng)。爺爺是很有心計的人，他把大洋分成了三份，一份買了二十畝地，成了村里土地最多的人家。莊稼人，有地心里就有底氣。一份置辦了宅院；一份他悄悄藏了起來。這一份錢爺爺誰都沒有告訴，只有奶奶知道，這份錢就是他的夢想，他要讓孫子念書，用這份錢把自己的孫子攻出來，讓他出人頭地，也好光大門庭。諾也爭氣，五歲時就已經(jīng)把唐詩宋詞背的滾瓜爛熟，爺爺每每聽到別人的贊譽聲就高興地合不攏嘴。諾十六歲那年，爺爺瘸著一條殘腿親自把諾送到省城的學校。爺爺千叮嚀萬囑咐，把自己的夢想再一次印在諾的腦海里。爺爺說：“好好念，別擔心錢，爺爺心里有數(shù)，實在不行還有二十畝地，賣了也要供你念書?！敝Z一聲沒吭，看著爺爺拄著的拐杖，和那條用草繩扎住褲管的瘸腿，淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)。諾這次回來沒看到爺爺，爺爺已經(jīng)去世了，是在批斗地主的時候死在了村口的戲臺上。爺爺本就受過傷身體不好，又若大年紀，哪里還能承受住這樣地折騰。路邊的這片地就是自家的那二十畝地，以往爺爺已經(jīng)在路邊等著諾了，爺爺一邊欣賞著莊稼，一邊等著孫子回來。諾很遠就能看到一條腿的爺爺站在路邊自家的地里，爺爺高大的身軀遠遠地一眼就能認出來，雖說瘸了一條腿，但軍人的風采仍在，站在那里筆直，拐杖只不過是個擺設(shè)，遠遠地看更像是握著一把鋼槍。爺爺每次看到諾回來就把拐杖高高舉起與諾打招呼，每到這時，諾就扔掉柳條包跑到爺爺身邊，抱住爺爺親了又親，然后扶爺爺坐下，爺爺一手握著諾的手，一手舉起拐杖指點著莊稼給諾說家里的收成。看到孫子，守著這一大片莊稼地，爺爺就看到了希望。諾這次回來就不走了，學校不能容忍一個特務(wù)孫子的存在，地主加特務(wù)家庭出身的孩子那有資格上城里念書，既使讓念家里也負擔不起了，地都被分給了貧下中農(nóng)?；氐郊业闹Z跟著父母學起了干農(nóng)活。做起農(nóng)活的諾并沒有忘記爺爺?shù)脑?，時時想著爺爺?shù)慕陶d，農(nóng)閑時會偷偷拿出書學習，希望有朝一日能夠重回學堂。時間飛快，諾已經(jīng)到了婚嫁年齡，和自己同齡的姑娘小伙一個個娶妻的娶妻，出嫁的出嫁，孩子都已經(jīng)滿地跑了，諾還是光棍一條。這倒不是諾哪里不好，諾一表人才，又有文化，按說如果諾繼續(xù)把書念下去，不用說找個媳婦，就是找個當官的女兒也有可能，可諾生不逢時，一夜之間成了地主、特務(wù)家庭出身，大姑娘那個還敢嫁他。父母為此愁白了頭。又是幾年過去了，諾已經(jīng)步入而立之年，而立之年的諾還未娶妻。諾到是沒有著急，著急也沒用，誰讓自己出身在地主家庭呢。但他的心里還在堅守著爺爺?shù)膲粝?，期待有一天能夠?qū)W業(yè)有成，光宗耀祖。父母心里急，到處托人打聽，七姑八大姨都找遍了，可人家姑娘家一聽說是地主諾就搖頭。為此，父母不止一次地暗暗流淚，心里責怪爺爺干嗎買這么多地，買了這么多地沒種幾年，卻成了地主。父親懊惱沒有阻止爺爺買那二十畝地。就在絕望的時候，遠方的表姨來了，父母聽說是來給諾說親，像接天神一樣把表姨接進家門，又是殺雞，又是包餃子。表姨把閨女說的像天上的仙女，而且成份還好，是貧農(nóng)。父母聽了心花怒放。諾拿了一個兀撐坐在門口悶不作聲，低頭看著書。諾是母親陪著去相的親。出門前母親特意給諾拿出了一件新衣，這是新式的的確良布料，娘早就準備好的，就等著諾相親時穿的。諾穿了衣服，隨手摸攏了一下凌亂的頭發(fā)。諾低著頭，背微微有點駝，手里提著一個沉甸甸的籃子，籃子上蓋著一塊織花手巾。娘在前，諾隨后跟著，娘倆一前一后穿過莊稼地向表姨家走去。表姨領(lǐng)著娘倆去了姑娘家，還未進門，表姨的聲音已經(jīng)飛了進去。院子里亂糟糟的，柴禾橫七豎八，兩間土坯北屋年久失修搖搖欲墜。屋門口坐著個白白胖胖的女人，看到有人進來并沒有起身，呆呆地看著三個人，娘巴結(jié)地走過去先開口，說：“老姐姐可好！”胖女人并沒有反映。表姨拉了拉娘的衣襟進了屋里。諾低著頭瞥了一眼胖女人，心里覺得好笑。屋里一個瘦猴似的男人坐在椅子上高翹著二狼腿，瞪著一雙小眼睛，見三人進來并沒有起身，仍保持著原有的姿態(tài)，似乎是誰欠他二百錢似的。表姨說：“他伯，人來了，你看看可中意？”瘦猴輕蔑地哼了一聲，說：“坐吧。”欠了欠身子，上下打量著諾，面露喜色，很快又板起臉，一本正經(jīng)地說：“我是貧農(nóng)，按說我閨女能找個出身好的，她嬸子說你兒子有文化，我閨女就喜歡文化人，要不我是不會把閨女嫁給地主的兒子?！笔莺镎f完又翹起了二郎腿。娘自知理屈，一臉的窘相，不自然地陪著笑臉。諾低著頭，像是當初爺爺在戲臺上受審的樣子。表姨陪著笑臉，又說了一籮筐沉甸甸的好話，夸諾不僅識文斷字，莊稼活也是把好手。然后小心翼翼地說：“要不就讓倆個孩子見見？”瘦猴兩眼斜視著房頂，操著尖利的嗓音長長地喊了一聲：“妮--?！?/span>一個酷似院內(nèi)女人的姑娘從里間房趿拉趿拉走出來，整個身體就像放大了的棗核，滿臉肥肉把祖上遺傳下來的小眼擠壓成一條細線?？吹街Z，裂了裂嘴暴露出一口黃牙。諾見了唰的一下，整個身子的血液都涌到了頭頂，一陣暈眩過后，噌，跑了出去。胖姑娘見了一屁股坐在地上嚎啕大哭。瘦猴見閨女受到委屈，小眼一瞪，對表姨怒道：“這是咋回事，嗯？”表姨反應(yīng)快，討好地笑道：“孩子第一次見姑娘，害羞、害羞。”轉(zhuǎn)身忙給諾娘使眼色。娘被這突如其來的一幕弄懵了，看到表姨使眼色，這才反應(yīng)過來，附和道：“是害羞、是害羞?！?/span>回來的路上娘倆都悶不做聲，只有風吹路邊的莊稼沙沙作響。這片地過去是自己家的，諾每次經(jīng)過這里都會引起許多的回憶，諾過去不止一次來到這片土地，幫著父母、爺爺收莊稼，爺爺右手拄著拐杖，左手在肩頭拽著繩頭，一捆青青的秫秸重重地壓在背上，吃力地從地里走出來。諾看著心疼，跑過去幫爺爺，爺爺不讓諾搭幫手，說：“你的手是拿筆桿子的，哪能干這粗活，去，回家念書。”諾看著爺爺一臉認真的表情，總是笑著應(yīng)著，但還是硬接過爺爺背上的秫秸。爺爺在戰(zhàn)場是英雄，在地里又是好莊稼把式，如不是瘸了一條腿，耕種耙犁，爺爺樣樣都能做的。爺爺稀罕地，很早就夢想有一大片自己的土地。那是夏季的一天，一個國軍軍官騎著高頭大馬進了村，還是個團長，把全村的百姓趕到場地，一手掐著腰，一手揮著馬鞭，腆著大大的肚皮高聲喊話：“當兵吃餉，有了錢回來可以買地，娶老婆生孩子?！眲e的話爺爺沒記住，但這句話爺爺結(jié)結(jié)實實記在心里?！拔?！”在人群中高高舉起手來，第一個報了名。胖團長一看高興，只見爺爺人高馬大，身體結(jié)實，問：“你叫個啥名？”“有地！好，當上幾年兵我保準你有地，有一大片地?！迸謭F長說著舉起拳頭在爺爺?shù)男乜谙矏鄣靥土藘扇?/span>就這樣爺爺跟著胖團長走了。爺爺作戰(zhàn)勇敢，在一次戰(zhàn)斗中救了胖團長的命，從此，爺爺?shù)拿\出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，爺爺被提拔當了排長，就這樣從排長、連長、一直到了營長，還娶了奶奶。胖團長也升到了師長。娶了奶奶的爺爺在家只待了半個月，然后扔下二十塊大洋，對奶奶說：“下次回來我買上十畝地就不走了。”“諾，想啥呢？到家了?！蹦锏暮奥暟阎Z從回憶中拉了回來。諾心里想著爺爺曾經(jīng)告訴自己的事情，到了家門卻渾然不覺。吃飯時，諾看到了爹有喜轉(zhuǎn)悲的臉，爹種了一輩子地，臉本就黑如土地，現(xiàn)在卻更加陰沉難看。“地好不好要看收成，中看不中用還不是白搭?！钡叧燥堖呎f到。娘聽到爹說話，看了看諾，諾一聲不吭，埋頭啃著窩頭。“女人本就是塊地，只要能生娃，......?！闭f到這爹劇烈地咳嗽起來。放下碗筷爹從腰間摸出已經(jīng)發(fā)黑的煙桿。天已經(jīng)黑了下來，屋里一片沉寂，只有爹的煙袋鍋忽明忽暗。“王家的媳婦可是好看，人高馬大的，過門都三年了，還冇下一個蛋?！?/span>娘拾掇完碗筷，屋里再次靜了下來，昏暗的屋里隱隱聽到母親輕輕地哀嘆：“俺兒是有文化的人，咋能……?”顯然，母親說不下去了。“有文化屁用，還不是種地?！钡谝巫由希瑥澲?，兩只胳膊肘拄在大腿上，一只手端著煙袋鍋。“委屈？咱啥成份！人家是貧農(nóng),人家不委屈？”父親加重語氣說。誰都沒有心思點燈，屋里漆黑如墨。一家三口都沒有了話語，一時寂靜，只聽到爹吧嗒吧嗒抽煙的聲音。“總比打一輩子光棍好?！边^了很久，父親又崩出一句，語氣緩和了許多。“我要?！敝Z實在不愿再讓父母為難，不想再讓父母為自己的婚事操心，母親輕輕地啜泣就像一根針扎進諾的心里。諾又想起爺爺，爺爺要自己為他圓一個夢，自己對爺爺做過承諾。爺爺說了，給自己起諾這個名字就希望自己能夠一諾千金。諾想自己不可能實現(xiàn)了，讓后代去實現(xiàn)吧。諾想到這流下了淚。“我要。”站起身悶悶地扔下兩個字回廂房蒙頭睡了。兒子的出生給了家里短暫的快樂。兒子白白胖胖，不哭不鬧，諾和父母從沒有過的喜悅，街坊鄰居見了孩子無不喜歡，直說父母有福氣，祖上積德。一年過去了，兒子依舊白白胖胖，依舊不哭不鬧，長相不隨諾，越來越像媳婦。父母和諾越來越感覺不對味，臉上又恢復(fù)了以前的模樣。又是一個夜晚，媳婦吃飽了，依舊一推飯碗，不洗不涮，扭著肥碩的屁股去睡了。母親等諾和父親吃完，洗刷過了抱著孩子也早早睡了。屋里只剩下諾和父親，父親唉嘆了一聲，長長地吐出一口氣，一股濃烈的煙霧從父親口中彌漫開來。諾什么話也沒有說，沒再去媳婦的房間，抱起一床被子去了自己住過的廂房。二十年后，諾已經(jīng)是五十開外，二十年里父母先后過世，家里只剩下了諾、媳婦和兒子。兒子已是一個大小伙子，只是像母親一樣白白胖胖，每日里除了等著諾做飯吃了，就是坐在大門前，目光呆滯地看著來來往往的人。諾收了莊稼回來，媳婦和兒子呆呆坐著，看著諾一個人忙和，就像看一個陌生人。既使如此，諾憑著勤勞和聰明的頭腦，家境還是一天天好起來。現(xiàn)在改革開放了，不再講究出身，什么地主、貧農(nóng)，大家都一樣，不再是窮光榮，誰富誰才光榮。諾一想到這些心里就生出許多的感嘆。怎奈這些感嘆又能對誰說呢？只能悶在肚子里。諾雖然老了，但心里仍念念不忘爺爺說過的話。想起爺爺?shù)脑捴Z就有了動力，自己老了，可還有兒子，唉！兒子不行，那就孫子。是啊！孫子。諾意識到得給兒子娶一房媳婦，有了媳婦就有孫子，子子孫孫是沒有窮盡的。諾白天拼命地干活掙錢，他知道，只要有錢就能給兒子娶上媳婦。諾像當初父母給自己找媳婦那樣，七姑八大姨，能托的關(guān)系全都找了，只是諾不再像父母那樣兩個肩膀扛著個頭，兩手空空地托人求面子，諾有錢了。俗話說吃了人家的嘴短，功夫不負有心人，收了禮品的媒人頻頻登門，表姐第一個來的，諾一聽說女方憨厚老實、不哭不鬧，直搖頭；第二個來的是表妹，說女方長相、家庭什么都挺好，就是有點瘋癲。諾還是搖頭；表妹說：“依大侄子的條件，我看還是挺般配的?！敝Z又搖了搖頭。表姨來的時候，諾剛好干活回來，看到表姨大老遠過來知道是給兒子提媒的，急慌慌把表姨接到家里。表姨說：“女方家里窮，瘸著一條腿，腦子還是滿靈的。”諾聽了滿口應(yīng)承下來。兒媳婦雖說是個瘸子，卻也能干，諾干活回來不用再忙活著做飯，兒媳已經(jīng)做好了，自己可以熱湯熱水地吃一口。他的擔心還是應(yīng)驗了，孫子白白胖胖，不哭不鬧。諾抱過孫子偷偷在那圓潤的小屁股上狠狠擰了一把，孫子裂了裂嘴，粗粗地吭哧幾聲便沒有了動靜。霎時，諾渾身如同澆了一盆冷水，從頭涼到了腳后跟。諾足足有一個月沒有出門，更不愿出門干活，天天吃了兒媳做的飯就坐在屋里翻看曾經(jīng)讀過的書。諾很愛惜書，念過的書保存的很完整，只是已經(jīng)陳舊發(fā)黃。諾并不是在閱讀，只是隨意地翻看，回味過去讀書時光，看到自己劃過的痕跡，還有那些星星點點的記錄，諾像回到了從前。諾現(xiàn)在還能回憶起當時上課的場景，和同學討論的場景，還能記起當時記錄每一個字時的感覺，記得那個梳著辮子的女同學脈脈含情的大眼睛。諾想，她肯定結(jié)了婚、生了孩子，也許正在抱著孫子逗樂吧？她在諾的前排，諾在后面能清楚地看到她黑黑的細密的頭發(fā)，看到她小巧圓潤的耳垂，甚至耳垂上扎的耳眼也看的清清楚楚；兩只齊腰的辮子經(jīng)常會從女孩的肩頭甩到身后，落在諾的課桌上、書本上，像兩只蝴蝶帶著淡淡清香。諾靜靜地看著辮子在自己的書桌上，希望永久留住。諾的學習成績在班里是最好的，很多同學喜歡和諾探討問題，女孩曾不止一次地回過頭來向諾請教，而且回頭的次數(shù)在迅速增加，有時問題其實很簡單，有時只回頭甜甜地一笑，兩只淺淺的酒窩恰似水面的波紋在圓圓的臉上蕩漾，黑黑的眸子如泉水般清澈，如泉水般流動，流到諾的心里。諾很喜歡，如果很久女孩不回頭請教問題，諾心里會空落落的。后來女孩不再只請教問題，還問了諾許多家鄉(xiāng)的事，諾一一說了，說爺爺如何打日本鬼子，說自己家有一大片地，地里種了玉米、地瓜、谷子。女孩聽得很認真，兩只大眼睛忽閃忽閃看著諾。這時，諾會不好意地笑笑，女孩也笑，說：“一定很美吧？放假帶我去看看你家的地?！敝Z微笑著點點頭。“爹，吃飯吧?！敝Z回過神來，已經(jīng)是淚流滿面，書頁上沾滿了淚水。天漸漸地燥熱起來，莊稼地如同懷了孕的婦女迅速地豐滿。諾起了個大早，把鐮刀磨的呈亮，對兒媳婦說：“地都荒了，我去割割草?！?/span>過門后公爹從沒叫自己下地干過活，兒媳看到若大歲數(shù)的公爹下地于心不忍，每次也沒有落下。聽爹說話沒有猶豫，也拿了鐮刀一瘸一拐跟在諾的身后。似乎一夜之間諾蒼老了許多，駝著背，倒背的手中拿著鐮刀，白色的汗衫泛著黃暈，諾在前，兒媳一瘸一拐地緊趕，向莊稼地的深處走去。承包地還是過去爺爺曾買下的那一片。諾和兒媳割了一壟，諾說：“歇吧！”一屁股坐在堰邊上。旁邊是一片墳頭，埋葬著諾的爺爺奶奶、父親母親。高高的莊稼地里靜悄悄的，諾掏出煙點上深深吸了一口，煙慢慢地飄起來，很快消失的無影無蹤。媳婦在一旁也坐了下來，諾說：“這一片過去是咱家的地，是我爺爺用一條腿換來的。”兒媳聽了臉一紅，沒有吭聲。諾并沒有察覺到兒媳臉色的變化，他似乎忘了兒媳也有一條瘸腿。諾接著說：“爺爺是國軍的營長，和日本鬼子打仗被炸掉了一條腿?！眱合币荒樀捏@訝！“日本鬼子！”諾沒有理會兒媳，接著說：“爺爺希望我能把書念好，能向他的長官一樣出人頭地，光宗耀祖；可我半途而廢了，后來娶了個傻媳婦，生了個傻兒子。”諾說到這不由地抽噎起來。諾從沒哭過，即使過去被批斗的時候也沒有，但現(xiàn)在最不該在兒媳面前流淚的時候，卻忍不住哭了，一生的憋屈此刻在兒媳面前傾泄而出。諾用粗糙的大手摸了眼淚，擤了把鼻涕在鞋底上蹭了蹭。“爺爺是英雄，是抗日的英雄，爺爺回來時還帶回來一枚勛章?！?/span>諾抹干了眼淚，又自嘲地笑了，說：“什么出人頭地，什么光宗耀祖?！毙β暦浅５寞}人。“委屈你了?！敝Z仰頭看著藍天，眼淚又順著臉頰流下來，流到脖子，順著黑黑的胸膛直流到心口。兒媳聽了，已是淚流滿面，公爹的話句句觸動著自己的心，自己內(nèi)心的苦何嘗不是如此啊。“我本想你能生一個聰明的娃，可、可、唉！”諾絕望、無奈、懊惱，所有苦澀的滋味一起涌上心頭。“孩子，你還年輕，走吧，爹不攔你?！?/span>“不，我不走?！眱合甭犃酥Z的訴說泣不成聲?！暗?，你、罵我吧，我沒能生個聰明娃，不是個好女人，不是?！?/span>兒媳痛不欲生的模樣，讓諾更加愧疚?？吹絻合庇滞蛊鸬亩亲樱恢窍策€是悲。兒媳紅著臉說：“那天，婦聯(lián)主任帶我去了省城的大醫(yī)院，醫(yī)生說孩子正常?！?/span>諾聽了，吃驚地看著兒媳，也顧不得公媳之間的避諱，眼里噙著淚，聲音哆嗦，說：“是、真、的?。俊?/span> 兒媳羞澀地點了點頭。 “我謝你了！”諾噗通跪在地上。兒媳吃了一驚！“爹！”也跪倒在地。 諾磕膝蓋當腳走，爬到爺爺?shù)膲炃?，“砰砰砰”三個響頭擲地有聲，“爺爺?！狈诘厣贤纯?。多少年來，諾從沒有像今天這樣暢快淋漓，哭的驚天地，泣鬼神。走進街口，迎面正碰到村支書，老遠喊：諾叔，讓我好找。支書說：俺有地爺是抗戰(zhàn)英雄，這是頒發(fā)的抗戰(zhàn)勝利紀念章。發(fā)掘文學新星、培育潛力作者、推出知名作家，是《時代作家》的擔當。 投稿須知： 一、欄目設(shè)置為詩歌陣地、美文視線、小說在線、散文詩苑等欄目。 四、來稿請以正文加附件形式發(fā)送，務(wù)必注明作者簡介、詳細通聯(lián)和本人照片一張。投稿郵箱：ludongwenxue@126.com |
