老家院子已被拆得七零八落，面目全非。只有在院子西南邊的尹二娘家，還沒有變。幾年前，八十多歲的尹二娘永遠(yuǎn)地走了，她的兩個(gè)孫子家都在外面，房子里住著的，只有六十出頭的尹二娘唯一的兒子良培哥和兒媳岳大嫂。

       我很懷念尹二娘。她看起來像一杯白開水般平淡無味，又像一方池塘，波瀾不興，甚至有些讓人詬病。我反而對(duì)她產(chǎn)生了興趣，去注意她，觀察她，了解她，嘗試走近她的內(nèi)心世界，這樣就看到一個(gè)真正的尹二娘，一個(gè)可親可敬樸實(shí)無華的尹二娘。

      尹二娘個(gè)子不高，只有一米五多一點(diǎn)，長(zhǎng)得也不好看，臉上盡是皺紋，她又不愛說話，不會(huì)說話，不愛笑，在院子里、生產(chǎn)隊(duì)甚至大隊(duì)里，她老公（我家族中的二伯）是大隊(duì)的一把手，黨支部書記，她本應(yīng)成為村里最風(fēng)光的女人，但反而不如她家背后的閔大婆嘴甜、會(huì)說，有心眼；也不如院子里我大媽能干，做事風(fēng)風(fēng)火火；更不如四隊(duì)的四姑，能喝酒，潑辣，其實(shí)她老公也只是個(gè)大隊(duì)會(huì)計(jì)。尹二娘有些平庸、窩囊，沒什么城府，不會(huì)在生產(chǎn)隊(duì)里拉幫結(jié)派，也沒有一呼百應(yīng)的魅力。

       我小時(shí)候，就覺得尹二娘的姓有些特別，于是，對(duì)她就有了些好奇。后來，父親講一件事情，我才了解了尹二娘的悲慘的身世。

       聽父親說，當(dāng)時(shí)村里有不懷好意的人，說尹二娘以前在附近的黑竹壩地主家做過事，因此就是地主家的狗腿子，幫地主欺壓窮人，就屬于剝削階級(jí)，應(yīng)該劃入〞地主〞行列批斗打倒。二伯對(duì)此很憂慮，這些人醉翁之意不在酒，明顯是沖著他來的，但他又沒有什么好法子來化解應(yīng)對(duì)。這時(shí)，我父親就對(duì)二伯說，〞他們說得好呀！二嫂是在地主家做過事，但她是當(dāng)侍候人的丫環(huán)，也是受苦的窮人！〞這樣，二伯才把實(shí)情向上一說，上面才明白過來是怎么回事，二伯也才躲過一劫，沒被人整垮。二娘和二伯過去都是窮苦人，沒有文化，解放后才翻了身，過上了安寧的日子。

      尹二娘有三姊妹，有一個(gè)哥哥和一個(gè)弟弟。解放后，哥哥就在重慶鋼鐵廠當(dāng)工人，一直是一個(gè)人沒成家。弟弟在自貢一個(gè)單位當(dāng)會(huì)計(jì)。雖然不在一起，但大家都過上了安穩(wěn)的日子，生活有了盼頭。自貢離得近些，姐弟兩家來往走動(dòng)就多些。

       在有些精明人看來，尹二娘不是有點(diǎn)傻，也是腦子轉(zhuǎn)不過彎來。這些人當(dāng)中，就有她的親家母兒媳婦的后家媽。當(dāng)然，親家母對(duì)她無惡意，是替她著急。

       當(dāng)時(shí)公社的黨委書記姓劉。有一次，他到村里檢查工作，中午就跟二伯到家里吃飯。這是書記第一次到二伯家里吃飯。二娘像平時(shí)一樣木著一張臉，也不大言語，弄得書記好不尷尬。勉強(qiáng)吃完了飯，走出院子，忍不住問二伯：〞今天中午是咋的？是不是我來你家吃飯，你媳婦不高興呀？〞二伯一聽，趕緊向書記解釋：〞不是！不是！她那個(gè)人吶，您還不了解，對(duì)誰都是那樣，木著一張臉，又不愛說話，好多人初次來我家都有像您這樣的感覺，以后慢慢您就了解她了！〞書記聽了，便釋懷了。以后再到她家，再見她那張臉，也不覺得有什么了！有時(shí)書記還主動(dòng)跟二娘開開玩笑！

       二娘就是那樣一個(gè)人，不會(huì)裝，不會(huì)說，也不會(huì)去討好上級(jí)和領(lǐng)導(dǎo)。二娘不僅說不來好聽的話，而且話也說得不大清楚，有時(shí)說得很小聲，好像在念，自言自語。

       尹二娘不會(huì)說話，不會(huì)表白，但有的東西是無須多說，無須怎么表白的。那個(gè)時(shí)候，她每年都要到弟弟家去一次，住幾天。她弟弟以及幾個(gè)侄兒也愛來她家，一年不會(huì)低于兩次，特別是夏天暑假里，一住就是十來天，她弟弟和她幾個(gè)侄兒都喜歡每天去門口的小溪邊或附近的鎮(zhèn)溪河邊釣魚。他們并沒有因?yàn)槎镌捝?、木訥、嘴拙有溝通障礙，影響交流和感情。

       二娘當(dāng)然不會(huì)炫耀這些。但院子里那些作妖愛欺負(fù)人的人，在二伯去世后，他們想欺負(fù)二娘家時(shí)，對(duì)此也要掂量掂量，不敢做得太過分。

       在院子里，有三弟兄橫行霸道，老欺負(fù)我們幾家勢(shì)單力薄的人家。二伯去世后，二娘一家也受欺負(fù)，只不過要比我們家好一點(diǎn)。二娘的兒子兒媳給人家的兒子介紹對(duì)象，這樣，人家就不會(huì)明里欺負(fù)二娘家了。

       但明里不欺負(fù)，并不代表不使陰的。三弟兄一家得了二娘家的好，其他的照樣想方設(shè)法整人。他們背地里偷我們幾家山上的樹木、竹子。我們家的山林是竹林，在院子背后半山腰的山彎里，被偷砍得最多。尹二娘家山林是稀疏的樹木，在我家竹林邊上，有時(shí)也被人偷砍。他們?nèi)胰硕?，又是在院子的東北角，讓人防不勝防。

       有一次，他們偷砍了尹二娘家的一根樹子，扛回家的路上，正好被尹二娘碰上了，尹二娘隨即到自家山林里一看，剛砍的樹樁還是新鮮的。但尹二娘對(duì)此也沒聲張，只回去對(duì)家里人說了，良培哥去找人家，結(jié)果人家大吵大鬧，死活不承認(rèn)，尹二娘當(dāng)時(shí)又沒把樹子擋下來，找不出證據(jù)，尹二娘又說不出個(gè)什么來，結(jié)果人家還反咬一口，說是誣陷，要尹二娘家還其清白。在復(fù)雜的環(huán)境中，尹二娘和我父母一樣，太老實(shí)本分，處處被動(dòng)，挨打受氣，根本不是人家對(duì)手。

       院子里的沖突愈演愈烈，矛盾達(dá)到最高潮。在一次沖突中，我父親被打成重傷，打人者被判刑坐牢。之后院子才漸漸歸于平靜。而二娘家也進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展時(shí)期，二娘也找準(zhǔn)了自己的方位，創(chuàng)造了人生最后的輝煌篇章。

       二娘家進(jìn)入了一個(gè)嶄新的發(fā)展時(shí)期。一是她的兩個(gè)孫子長(zhǎng)大，都結(jié)婚成家，大孫子有了固定工作，小孫子則出門去闖蕩。二是良培哥讓他大兒子輪換自己，他從單位上回到農(nóng)村，當(dāng)起了農(nóng)民，一個(gè)家從此開始了穩(wěn)步致富的生活。三是家里發(fā)展藍(lán)圖已經(jīng)十分清晰，就是兩條途徑：做莊稼跟養(yǎng)豬。而分配給二娘的工作和任務(wù)，就是在家里料理家務(wù)、做飯和養(yǎng)豬。

       二娘家在家的人少，就只有三個(gè)人手，但三個(gè)人都成了干將，潛力被充分挖掘出來。良培哥和岳大嫂是一組，組成了〞尖刀班〞、〞突擊隊(duì)〞。他倆齊心協(xié)力，做莊稼，養(yǎng)牛打租，有時(shí)岳大嫂還抽空到兒子家支援一個(gè)月，幫兒子兒媳帶孩子。兩人撿了不少別人撂下的田土來做，收獲頗豐。良培哥轉(zhuǎn)變也快，從外形到技術(shù)，一招一式，一舉一動(dòng)，既形似，又神似，已完全變成了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，去飾演一個(gè)老農(nóng)民根本不用化妝。

      而在家里的尹二娘，則舉起了〞獨(dú)立大隊(duì)〞的大旗，三項(xiàng)任務(wù)，工作繁雜。良培哥干累了回到家里，還要吼她，埋怨她，數(shù)落她，怎么飯還沒有做好呀？怎么干點(diǎn)活那么慢那么難呀？

       二娘一天天老了，頭發(fā)也差不多全白了，眼神也不好了。有時(shí)我回去，她在她家門口，我在這邊，相隔6、7米，跟她打招呼，她聽是聽見了，可看了好一會(huì)兒，還是認(rèn)不出來，要告訴她是誰，她才明白過來。

        二娘家的房子很寬，有外面的新一點(diǎn)的屋，是二伯在世時(shí)修的，有四十來年了。里面的老屋的時(shí)間更久。她家屋里白天的光線也不大好，特別是老屋。她家的豬圈則在最后面的西頭，一間大屋，一排豬圈。從廚房到豬圈，要經(jīng)過她住的那間寂靜空曠的老屋，太陽光從屋頂玻璃瓦上照下來，光線里盡是灰塵。屋里是熟悉的味道，也有她塵封的記憶。她每天要一次又一次翻過門坎和上下豬圈屋的臺(tái)階，來來回回。

       每天，尹二娘的事情很多，雖然大都是些重復(fù)性的工作，但每天總好像做不完。即便喂豬飼料了，也還是要切豬草，要煮一些紅苕來喂豬。她在將鍋里煮熟的豬食舀進(jìn)潲桶前，有一個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)，將手伸進(jìn)鍋里，將一個(gè)個(gè)紅苕捏爛，她感到燙了，豬就不會(huì)被燙著了。之后，再將潲水一瓢一瓢舀來倒進(jìn)潲桶里。她老了，力氣小了，每次只能提大半桶，不能舀滿。

       二娘將右手穿過桶把，用手腕將其提到豬圈邊，扶著豬圈歇一會(huì)兒。豬們聽見響動(dòng)，知道送吃的來了，便起身走到豬槽邊，或用嘴輕輕地撮著豬槽，或你拱我我拱你相互打鬧。二娘于是趕緊將瓢在桶里攪幾下，將潲水舀來倒進(jìn)槽里，豬們便歡快地吃起來。豬吃飽了，便離開槽站在一邊去拉屎，等它們拉完了，二娘還要費(fèi)力地翻進(jìn)圈，將豬糞掃進(jìn)茅廁里。

       良培哥嫌尹二娘干活慢，但不知他想過沒有，除他忙和累外，二娘也幾乎一天沒什么空閑，每天天不亮就起床做飯。雖然慢，但她不僅做得細(xì)致，而且也保證了安全，沒有摔倒過，一直平平安安。她到自貢去了，良培哥又盼著她回來，催著她回來。

       二娘每年喂的豬，長(zhǎng)得膘肥體壯，一年要出欄十好幾頭肥豬，年年如此，在生產(chǎn)隊(duì)一枝獨(dú)秀。這張獎(jiǎng)狀應(yīng)該發(fā)給尹二娘，她在自己人生的最后，默默地創(chuàng)造了靚麗的成績(jī)！她以前在土角種南瓜也做得很好！不僅結(jié)得多，有的還很大，又圓又黃，有十多二十斤，大大小小二三十個(gè)，都堆在她家吃飯的堂屋里。這些南瓜很好吃，又粉又甜，有時(shí)她還拿一個(gè)給我們家。二娘的這些過往，人們都忘得差不多了，這時(shí)人們又想起來了。

        二伯去世得早，五十多歲就去世了。二伯在世時(shí)，不僅修了他家坎子那里的房子，這一樓一底的土墻瓦房的木樓，做了良培哥夫妻的臥房，直到現(xiàn)在。二伯在去世前，還曾做過一次努力，在他家的那塊名叫〞大田〞的承包田里開春就投下不少的魚苗，嘗試稻田養(yǎng)魚。結(jié)果夏天漲水，魚全跑到下面我家那塊很大的爪爪田里，到年底我家田里收獲很多的魚。

       沒想到，二伯去世多年以后，良培哥又回到農(nóng)村，又去重圓二伯的致富夢(mèng)，而二娘則是默默支持相助。如今，良培哥已實(shí)現(xiàn)了二伯當(dāng)初的夢(mèng)想。二伯在他家創(chuàng)造了一個(gè)高峰，那是那座遠(yuǎn)近聞名至今還在的一樓一底的土墻瓦房。而良培夫妻和尹二娘三人共同締造了他們家又一個(gè)高峰，家庭的殷實(shí)富足，雖然沒以形示人，但并不遜色以往！也足以告慰九泉之下的二伯了！

        二娘的日子過得很平淡，她平凡如一棵小草，也少有人知曉她的內(nèi)心。她心靜如止水，沒有大喜大悲。她的內(nèi)心則如一口深井，其實(shí)并沒干涸，總是那么豐沛清澈又波瀾不興，像一面明鏡。