“小小雀,尾巴長(zhǎng),娶了媳婦忘了娘,把娘丟到山溝里,把媳婦背到炕頭上。搟油餅,卷雪糖,媳婦媳婦你先嘗,我再去山溝里看咱娘……”
每當(dāng)已過(guò)花甲之年的小順娘弓著腰吃力地背著一捆柴火走進(jìn)村子,那群不諳世事的娃子總能及時(shí)地聚到她身后,整齊劃一地拍著手,大聲地哼唱這首兒謠。也早忘了這樣的情景是啥時(shí)候開(kāi)始的了,身后的這幫娃子似乎也換了好幾茬了,沒(méi)換得就是這兒謠。起初她真的很生氣很郁悶,回到家就獨(dú)自抹眼淚。然久而久之便習(xí)慣了。習(xí)慣了這樣的日子,習(xí)慣了伴著兒謠沉浸在美好的過(guò)往里。只是不會(huì)再流淚。
臘月的一天上午,刺骨的寒風(fēng)吹得小順娘幾乎一步一個(gè)趔趄。今天沒(méi)拾多少啊,咋就這樣費(fèi)勁呢?看來(lái)不服老不行嘍。她努力地穩(wěn)著腳步,踉踉蹌蹌地進(jìn)了村子。今天冷,街巷里不見(jiàn)一個(gè)人影,即便那些娃子也懶得出來(lái)做她的尾巴了,然而奇怪的是那首熟悉的兒謠竟憑空里響了起來(lái),就如這北風(fēng)一樣片刻不停地席卷著她。
進(jìn)了家,抽抽身上的灰土,蜷縮進(jìn)幾年前兒子替換下來(lái)的破舊的沙發(fā)里。明天是小年,也是小順?biāo)氖畾q的生日。才幾天啊,兒子都四十歲了,當(dāng)真日子不饒人啊。興許這個(gè)年他們會(huì)回來(lái)吧?唉,五年多了,小孫子該長(zhǎng)成大人了吧?一想到小孫子,小順娘干澀許久的眼睛里又溢出了兩行渾濁的淚水,那些不堪回首的往事又伴著淚光的閃動(dòng)而一幕幕閃現(xiàn)。
“媽媽,你為什么要讓奶奶走?奶奶一個(gè)人回山里她會(huì)害怕的。”聽(tīng)見(jiàn)六歲的小孫子樂(lè)樂(lè)質(zhì)問(wèn)他的媽媽,正在廚房里洗刷碗筷的小順娘忍不住流下了眼淚。
“誰(shuí)教你這樣跟媽媽講話的?是她自己要走,不信你去問(wèn)?”
“我就不信,就不信!就是你要趕奶奶走,我都聽(tīng)見(jiàn)了,你不是個(gè)好媽媽!”
“大人的事你小孩子家懂什么?反了你了!”
“噼噼啪啪”的巴掌聲和小孫子的哭聲傳進(jìn)廚房,小順?gòu)屄?tīng)得心驚肉跳的,慌忙擦了把眼淚正要出來(lái),小孫子哭叫著跑了進(jìn)來(lái),一頭扎進(jìn)了她懷里:“奶奶,我不讓你走,我不讓你走,奶奶!”
小順娘蹲下身,緊緊摟住小孫子強(qiáng)作笑顏說(shuō):“傻孩子,奶奶就是回家看看,過(guò)兩天又回來(lái)了,呵呵?!?/span>
樂(lè)樂(lè)最聽(tīng)奶奶的話了,立馬止住哭聲,可還是不放心,撅著嘴說(shuō):“奶奶,我要和你拉鉤,因?yàn)槟阋换貋?lái)了,誰(shuí)給樂(lè)樂(lè)做手搟面?。繕?lè)樂(lè)最喜歡吃奶奶做得手搟面了?!?/span>
小順娘用力把眼淚擠了回去,說(shuō):“好,拉鉤就拉鉤?!?/span>
小順娘才來(lái)半年多,小孫子已跟她難舍難離,尤其她做得手搟面,面細(xì)如絲又筋道有余,鹵子更是鮮香爽口,可謂一絕。小孫子第一次吃便狼吞虎咽,許久不曾吃到娘親手做得飯菜的小順自然也是甜在心頭,小順娘的手搟面便成了餐桌上的???。唯一喜歡挑三撿四的兒媳婦因?yàn)閮鹤訍?ài)吃,即使再嫌棄這個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的婆婆也不好當(dāng)面做雞蛋里找骨頭的事??伤峙聝鹤诱娴膶?duì)婆婆有了依賴,看著自己親媽得病馬上就好,便開(kāi)始有意無(wú)意地給婆婆出難題,找難堪。
小順娘當(dāng)然看得出來(lái),也早已受夠了,就對(duì)兒媳說(shuō):“等你媽好起來(lái),還是讓她來(lái)照顧樂(lè)樂(lè)吧,我實(shí)在住不慣樓房。”
“嗨,您早說(shuō)啊,我媽好了幾天了,也正為這難為情呢,”兒媳順?biāo)浦郏f(shuō),“明天正好周末,不如就讓您兒子送您回去吧。”
“行啊?!毙№樐锖芨纱嗟卮饝?yīng)了。
這一走眨眼就是五年多,雖然只有百十里的路程,但她再?zèng)]去一趟,兒子小順?biāo)闵纤蜕嘲l(fā)那次,總共也就回來(lái)四次吧。她騙了小孫子,卻騙不了自己的心。那次回來(lái)后,她就天天盼著他們受不了小孫子的哭鬧,再次把她接回去,或者帶著小孫子來(lái)。有時(shí)候她很自責(zé),為啥要盼著小孫子鬧騰呢?真不應(yīng)該??伤志髲?qiáng)著自己也說(shuō)不清的理由,無(wú)論多想念小孫子也不肯去城里走一趟。
“呵呵,”想到這,小順娘竟笑出了聲,“都說(shuō)人沒(méi)有受不了的罪,只有享不了的福,可我真不知道我這是在享福還是受罪?呵呵。”
門忽然“咣當(dāng)”一聲開(kāi)了,小順娘一哆嗦,心想這個(gè)時(shí)候誰(shuí)這么冒冒失失呢?該不會(huì)樂(lè)樂(lè)來(lái)了吧?忙不迭起身觀看,沒(méi)半個(gè)人影。她揉了揉干澀的雙眼,的確沒(méi)人來(lái)。唉,最近這眼也不知道咋了?一陣明一陣黑的。她嘟噥著重新關(guān)好屋門,雖已近晌午,可還沒(méi)有餓意,就覺(jué)乏得很,又窩進(jìn)了沙發(fā)里。
自打小順?biāo)蛠?lái)這沙發(fā),內(nèi)屋里的床倒清閑了許多。小順娘喜歡兒子送來(lái)的這個(gè)東西,剛拉來(lái)時(shí)還七八成新呢,一下就把空蕩蕩的屋子塞滿了,也洋氣了,讓她歡喜了好一陣子。逢人就夸,逢人就講。有時(shí)村人忍不住就問(wèn):“小順真孝順,咋不把你接城里享福呢?”弄得她很尷尬,只能訕訕地說(shuō):“他求我多少回了,可城里有啥好?咱山溝里多養(yǎng)人,呵呵?!?/span>
其實(shí)小順娘還真不愿去城里,雖然也矛盾過(guò)。尤其小孫子剛出生那會(huì),她甚至狠下了決心要留在城里。但兒子與兒媳的一次帶著火藥味的談話被她不經(jīng)意聽(tīng)到,她剛剛熱起來(lái)的心一下子又掉進(jìn)了冰窖。是啊,我一個(gè)小山溝的鄉(xiāng)下老婆子,怎比得上城里的親家母,媳婦說(shuō)得也在理。小孫子一出滿月,她便回了鄉(xiāng)下。幸好兒子兒媳一年之中也帶著小孫子回家?guī)状?,也不忘留下點(diǎn)錢物,這讓她心里舒坦了不少。如果不是親家母生病,似乎這輩子也輪不到她照看自己的親孫子。但也再一次讓她寒心。而且隨著小孫子地的長(zhǎng)大,他們回家的次數(shù)越來(lái)越少,別說(shuō)盼著小孫子了,就算是兒子也難得一見(jiàn)了。有時(shí)干脆就只寄些錢過(guò)來(lái)。
今年夏天老屋開(kāi)始漏雨,鄰居們對(duì)她講:“這屋子,真該叫小順好好拾掇拾掇了?!?/span>
小順娘樂(lè)呵呵地說(shuō):“他不是忙嗎,等他有空了,自然就會(huì)弄得。放心,俺不死,這房子也不會(huì)倒?!?/span>
小順娘從未對(duì)兒子有過(guò)別的要求,可老屋一場(chǎng)雨不如一場(chǎng)雨,也禁不住鄰居們一次又一次的好言相勸,就讓進(jìn)城的村人給兒子稍了個(gè)口信。但信是捎到了,然而雨季早已過(guò)去,眨眼就要過(guò)年了,老屋還是老樣子。又一行淚水滑了下來(lái),小順娘想起了那年兒子對(duì)她的許諾。
小順剛讀完大一,父親被查出得了癌癥。這個(gè)消息不亞于晴天霹靂。對(duì)于一個(gè)普通的山村家庭來(lái)講,得了這樣的病也就意味著只能等死,何況還供著一個(gè)讀大學(xué)的兒子。小順父親毅然決然的選擇了自殺,盡早結(jié)束了自己的生命,以求最大限度地降低親人的痛苦,最大限度地減少這個(gè)家庭的損失。
小順聞?dòng)嵹s回家痛不欲生。五期過(guò)后,小順娘趕著兒子回學(xué)校,可兒子卻哭著喊著說(shuō):“娘,我不想上了!我恨我爹,他為啥要自殺?就算得了癌癥也不一定非得自殺???我沒(méi)臉見(jiàn)同學(xué)和老師!”
“你這孩子說(shuō)啥瘋話呢?”小順娘有些激動(dòng),忍不住抬手就是一巴掌,“這跟你同學(xué)老師啥關(guān)系?你以為你爹愿意?。克€不是為咱這個(gè)家,為了你?”
“娘,說(shuō)啥也沒(méi)用了,爹沒(méi)了,沒(méi)人供我讀書(shū)了。”小順癱在娘腿邊盡顯絕望。
“起來(lái)!小順,兒子,你可是個(gè)男人啊,頂天立地的男人啊!”小順娘用力拽起起兒子,“咱越是這樣,越是要活出個(gè)樣來(lái),你爹沒(méi)了,還有娘??!娘就是砸鍋賣鐵,吃糠咽菜也要供你把大學(xué)念完。你給我挺住,挺住了!”小順娘雙手扳著兒子的肩搖晃著。
“娘,兒子不是不想,可這不現(xiàn)實(shí)?!毙№樢琅f哭哭啼啼。
“你能不能長(zhǎng)點(diǎn)志氣?你這樣下去你爹死了也不合眼??!”小順娘頓了一頓,“對(duì)了兒子,咱家還有些積蓄,往后咱娘倆省著點(diǎn),再加上地里的果園的,足夠了。這也是你爹選了這條路的道理吧。兒子,還有兩年,忍忍就過(guò)去了,?。 ?/span>
“娘!”小順跪在地上,摟住娘的雙腿痛哭流涕,“娘,兒子錯(cuò)了!您等著,兒子一定出人頭地的,到時(shí)兒子把您接出去,再不會(huì)讓您受苦?!?/span>
“哎哎,這才像個(gè)男人嗎,娘等著?!毙№樐飺崦鴥鹤拥念^發(fā),眼淚終于傾瀉而下。
“小順,兒子,你當(dāng)真給爹娘長(zhǎng)了臉。雖然你沒(méi)把娘接出去,可娘知道你有難處,不怪你,只要你們好好的就成。說(shuō)實(shí)話,娘真地住不慣樓房,你也不用再跟你媳婦計(jì)較,娘知道到你的心,呵呵。還有,這些年你給娘寄得錢,娘花不完呢,攢著給樂(lè)樂(lè)娶媳婦用呢,就不知道娘能不能等到那天,呵呵?!?/span>
“小順娘,小順娘,這大晌午地關(guān)著個(gè)門做啥呢?”
正兀自癡想著,聽(tīng)得老村長(zhǎng)邊喊邊敲門,小順娘一咕嚕爬起來(lái),猛覺(jué)眼前漆黑一片,忙說(shuō):“才迷瞪了多大功夫,咋天就黑了,大哥,您等會(huì)啊。”
老村長(zhǎng)立在門外直覺(jué)得好笑:“這老婆子,這是真睡糊涂了?!?/span>
小順娘摸索著打開(kāi)門:“一著急,連個(gè)開(kāi)關(guān)也摸不到了。大哥,你進(jìn)來(lái)打開(kāi)燈吧,呵呵?!?/span>
聽(tīng)小順娘這樣講,老村長(zhǎng)心里一驚,忙問(wèn):“小順娘,你的眼?”
“我的眼咋了?”小順娘以為老村長(zhǎng)在開(kāi)玩笑,“老了,不中用了,天一黑就跟個(gè)瞎子一樣。”
老村長(zhǎng)越加的證實(shí)了自己的猜測(cè),他拿手在小順娘眼前晃了幾下,一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有,忍不住又氣又急地說(shuō):“你是真瞎了!這大晌午地開(kāi)啥燈?去年你就跟我講眼不舒服,我就讓你跟小順說(shuō)一聲。唉!一個(gè)婦道人家咋就這樣倔呢?這下好了,真到黑的時(shí)候,你也用不著燈了。”
“大哥,快過(guò)年了,你還有心思拿我一個(gè)老婆子開(kāi)心?呵呵,”小順娘笑說(shuō),“大哥,你一個(gè)大忙人該不會(huì)就為這來(lái)得吧?”
“急糊涂了,你不說(shuō)我倒真給忘了。你兒子又寄錢來(lái)了,看來(lái)今年又不回了,”老村長(zhǎng)把一張匯款單伸到小順娘眼前,“不過(guò),你也看不到,更甭說(shuō)去取了?!?/span>
“大哥,你別逗我了?!毙№樐镆琅f不相信。
老村長(zhǎng)不忍欺騙她,扶她到了院子里,說(shuō):“你試試這溫度,這大太陽(yáng),是黑天嗎?”
其實(shí)一邁進(jìn)院子,小順娘就感覺(jué)到了不對(duì),那熟悉的大太陽(yáng)的味道與溫?zé)釓奈慈绱藦?qiáng)烈,可她強(qiáng)裝鎮(zhèn)定,輕描淡寫地說(shuō):“早知道會(huì)有這一天,俗話講‘眼不見(jiàn),心不煩’,呵呵?!?/span>
“我這就派人通知小順去,唉!”
老村長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲轉(zhuǎn)身就走,沒(méi)成想雙目失明的小順娘竟胡亂一抓,抓住了他的衣袖:“大哥,別去!快過(guò)年了,不好。等過(guò)了年再說(shuō),要不這個(gè)年也難肅靜了。瞎就瞎吧,不耽誤吃不耽誤喝得,幾天就過(guò)去了,??!”
“要不先去我那兒吧,反正就我跟你嫂子,也沒(méi)啥事,讓她照顧你幾天。”
“大哥的心意我領(lǐng)了,我的臭脾氣您也知道,往后日子還長(zhǎng)呢,指望誰(shuí)也不如指望自己。我在自幾家熟,瞎了也跟不瞎一樣,就當(dāng)讓我練練吧,不行再說(shuō),呵呵。”
“真服了你了,”老村長(zhǎng)似乎也覺(jué)得在理,“老實(shí)在家呆著,我想辦法給你取錢去?!?/span>
“哎,又要麻煩您了,大哥?!甭?tīng)著老村長(zhǎng)的腳步遠(yuǎn)去,淚水順著小順娘蒼老的臉頰上滑落。陽(yáng)光暖暖,竟也刺目地疼。
小順娘瞎了的消息似乎一夜之間便不脛而走,相信這都是善意的傳播,村人們無(wú)不上門噓寒問(wèn)暖,表示關(guān)心。小順娘始終微笑面對(duì)每個(gè)人,也讓她感覺(jué)到“遠(yuǎn)親不如近鄰”的溫暖與感動(dòng)。
大年二十八,是鎮(zhèn)上最后一個(gè)大集,村人顧不得風(fēng)冷霜寒,一大清早便幾乎傾村而出,偌大個(gè)村子里一時(shí)清凈的有些過(guò)分。日上三竿,小順娘剛坐在院子里的木椅上想享受下陽(yáng)光,忽聽(tīng)得有人在耳邊輕喊了聲“娘”,聲音熟悉又陌生。“是小順,我的兒子嗎?”小順娘此刻激動(dòng)難耐,完全忘了其他,更不用說(shuō)確定了。難道還有誰(shuí)喜歡認(rèn)一個(gè)瞎老婆子做娘的?小順娘根本也不會(huì)想到別的,只管摟住“兒子”悲聲大放。少頃,“兒子”扶“娘”重新坐下,輕聲說(shuō):“娘,您先坐下,我進(jìn)屋放下東西?!?/span>
“哎哎?!毙№樐镆贿B聲地應(yīng)著,聽(tīng)著“兒子”腳步忙亂地進(jìn)了屋,還以為“兒子”大概帶來(lái)得東西太多,暗暗欣喜。
當(dāng)村人們陸續(xù)趕集回來(lái),聽(tīng)到小順娘在院子里連哭帶喊,生音嘶啞又凄涼,才知她家被賊人洗劫一空?!耙粋€(gè)瞎老婆子能有啥?他娘的,還有人味沒(méi)?”村人們義憤填膺,恨不得人人得而誅之。然而眼下最重要的是,不能再依著這個(gè)倔老太太了,必須要通知他兒子了。以往村人尊敬她,也不齒小順這個(gè)“孝順”兒子,有時(shí)寧愿自己搭把手,也懶得去搭理小順。
雖然村委有電話,但沒(méi)人知道小順的電話號(hào)碼,他似乎也從來(lái)沒(méi)想到留給自己的娘。村長(zhǎng)邊罵便即刻派人往城里趕去。日近西山,送信的人才回,說(shuō)小順正好出差去了首都,要明晚才能趕回來(lái)。又說(shuō)年底了,他媳婦也抽不開(kāi)身?!澳旮拥紫逻€出差?真邪門了!”聚在小順娘院子里的村人無(wú)不痛罵,可也別無(wú)他法。村長(zhǎng)想留人陪著小順娘,可老太太依舊倔得像頭牛,而且瞅她神智這會(huì)好像也不太清醒了,一勁嘟念還她小孫子娶媳婦的錢。想想她的脾性,要過(guò)年了,她絕不會(huì)給她的兒子在年跟前添亂的,也就不再跟她爭(zhēng)執(zhí),刺激她,惹她心急。
小順接到媳婦的電話,聽(tīng)說(shuō)娘眼瞎了,今天又被人騙,才知自己這些年除了工作,似乎真的已經(jīng)忘了還有一個(gè)老娘在山溝溝里。這都不是理由!小順陷入深深自責(zé)。次日深夜才回到家,再顧不上媳婦埋怨的眼神,拿起車鑰匙就又沖到了樓下。
“咚咚咚!娘,開(kāi)門!是我,小順!咚咚咚!”急促地敲門聲在深夜的山村回響,鄰居家紛紛亮起了燈光,想一探究竟。然而此刻的小順娘似乎從未有過(guò)的眼明手快,步履矯健,拎起一把事先準(zhǔn)備好的菜刀,往院門沖去。邊跑心里邊發(fā)狠:我瞎老婆子還會(huì)上當(dāng)嗎?還我孫子娶媳婦的錢!小順娘屏住呼吸,摸索著輕輕拉開(kāi)門栓,不急門外的人“娘”字出口,已是手起刀落......
自此,村子里再?zèng)]有娃子哼唱那首膾炙人口的兒謠,然而卻有一個(gè)人念念不忘,除了吃飯睡覺(jué),其他時(shí)間都屬于這首兒謠:小小雀,尾巴長(zhǎng),娶了媳婦忘了娘……
那天或許她唱得太投入了,或許她根本就是個(gè)瞎子,唱著走著笑著,一不小心跌進(jìn)了湍急的河水中……