兒時，我經(jīng)常居住在喬集鄉(xiāng)的姑媽家。

　　兒時的記憶里，黃河故道像連綿起伏的山丘，喬集像一幅古樸的油畫，遍地的蘆花鱗次櫛比，斑駁著鵝黃淺綠。冬日，黃河故道的小紅泥巴房子錯落有致地?fù)頂D在一起，戴著厚厚的雪帽，陽光下閃著刺目的白光，農(nóng)家的日子顯得很殷實，很暖和。一年，最濃重、最熱烈、最珍貴地符號當(dāng)屬過大年了。正像魯迅先生筆下描繪的“社戲”那樣，每到年底，我便在姑姑家住上三五日，觀看鄉(xiāng)下殺豬那一番熱鬧非凡的景象。

　　我依稀記得，姑姑家早就有了過年殺豬的打算，臨近殺豬的日子，姑姑、姑夫心里還在前后掂量著殺豬的事情，出售毛豬劃算還是殺豬劃算是他們最大的心結(jié)。農(nóng)家養(yǎng)一頭肥豬不容易，飯前飯后，姑姑常為殺豬的事情與姑夫竊竊私語。姑夫很堅定自己的想法，姑姑像墻頭的草一樣搖擺不定。

　　殺豬是過大年的重頭戲，姑夫大張旗鼓地敘說著自家殺豬的事情，豬還在欄里活蹦亂跳，豬肉就已經(jīng)落實到戶了。村民們都很樂意買自己村里的豬肉，一是不必?fù)?dān)心買了“老婆菜”?！袄掀挪恕本褪欠庇^小豬的母豬肉，過年圖的是萬事如意，“老婆菜”待客會很沒面子；二是比集市的豬肉每斤便宜兩毛錢。雖說便宜了兩毛錢，但買賣雙方都不吃虧，因為豬肉存放一些時間會或多或少的自然減秤，本村的豬肉是現(xiàn)殺現(xiàn)賣，除卻了很多枝枝節(jié)節(jié)。鄉(xiāng)鳳古樸，村民們打交道考慮的是一碗水端平，自己不愿吃虧也不愿別人吃虧。

　　殺豬那天，姑夫關(guān)照姑姑一句，豬不要再喂了，因為就要殺豬了，一盆豬食喂下去也不會再長出豬肉來。姑姑心腸軟，不舍得虧待喂養(yǎng)了一年的肥豬，偷偷地喂一些豬食，然后，站在豬欄前憐惜地望著肥豬發(fā)呆，百感交集。姑夫卻是說笑自如，安慰著姑姑或者是自我安慰：“養(yǎng)豬不就是過年吃肉的么？”

　　其實，姑夫想著喂養(yǎng)了一年的肥豬就要變成一方方豬條子肉了，心里萬分舍不得，但是一想到養(yǎng)豬就是為了過大年，心里便不再像姑姑那樣有太多的糾結(jié)了。村里逮豬的人們擁擠在院子里，姑夫很自信地與眾人說著這頭豬是如何貪食、長得快、喂養(yǎng)沒有費什么周折之類的話。然后，話鋒一轉(zhuǎn)，談吐自如地說著這頭豬如果再喂一個月，說不定會頂破三百斤。三百斤，眾人覺得這話有些玄，過新年總是一團和氣，還是附和著點頭。

　　豬還在豬欄里悠閑悠哉地溜達，買豬肉的人就已經(jīng)聚攏在欄前了。村人打量著這頭肥豬，更多的話題是這頭毛豬可以殺出多少斤豬肉？村人自以為是地點頭，認(rèn)為豬這么肥，百斤毛豬出七十斤豬肉是十拿九穩(wěn)的事情了。接下來便是議論養(yǎng)豬是不是很劃算？細算下來，除去玉米、稻糠、麩皮、紅薯葉這些細糧粗食的成本價，真是沒有什么賺頭了。不過，村民們很滿足，他們說不賠不賺的事情是“狗吃油”，紛紛開著玩笑說：“只要不是‘油吃狗’就行！”

　　人們自得其樂，反過來相互安慰：“養(yǎng)豬就是零攢錢，不養(yǎng)豬，咋會有這一疙瘩錢？”說到這里，村人都認(rèn)為這話是對的，很欣慰，開朗大笑。

　　一年的喂養(yǎng)，肥豬與姑姑很熟知了。逮豬，姑姑進入豬欄給肥豬抓癢，肥豬很溫順地臥倒，享受著七品縣令的待遇，待肥豬昏昏欲睡，眾人蜂擁而上。肥豬萬萬沒有料到身陷八面埋伏，使出渾身力氣掙扎，村人很得意自己設(shè)下的迷魂陣。肥豬抬上了架子車，姑姑敲著豬槽咯咯叫著，意思是引叫著明年的肥豬。

　　姑夫拉著肥豬，架子車后面跟著村里的男女老少，逶逶迤迤，絡(luò)繹不絕，像送親的隊伍。肥豬還在架子車?yán)镟秽唤兄藗兡阋谎晕乙徽Z地商量著誰家買豬頭、豬雜碎，豬腰、豬屁股的事情了。姑姑端著白亮亮的瓷盆，盆里放了一些白森森的鹽粒，氣喘吁吁地追上來，塞給我：“別忘了，接豬血！”

　　屠戶早已燒開了一大鍋開水，“突突”地翻滾著淡青色的浪花。屠戶一臉橫肉，身扎黑色的皮革圍裙，手提柳葉尖刀，彪悍威武，令人不寒而栗。屠戶看見肥豬像是三生有幸，兇光畢露，滿臉獰笑。村人指指戳戳，很小心地說著下輩子千萬別托生豬。肥豬抬上血案，屠戶掂起粗壯的齊眉短棍，目空一切地走向血案上的肥豬，嘴里罵道：“明年的今日便是你的周年！”言罷，齊眉短棍照準(zhǔn)肥豬的耳根狠命地砸去。肥豬失去了知覺，渾身顫抖，動彈著四蹄，屠戶手執(zhí)柳葉尖刀，照準(zhǔn)豬的脖窩斜刺進去，刀子擰轉(zhuǎn)幾下，吆喝姑夫：“愣什么？送盆過來，接豬血！”

　　眾人一片唏噓。

　　肥豬躺在血案上停止了動彈，我與孩子們靠近來，屠戶輕松地開著玩笑：“誰嘬一下豬尾巴，豬水泡歸誰！”

　　屠戶在豬的四條腿各剔開一個小洞，一根細長的鐵棍戳進肥豬的皮層左左右右疏通著，拔出鐵棍，深吸一口氣，嘴巴鼓得像氣囊，噙著小洞吹氣，一會兒，肥豬鼓得像只牛皮筏子。肥豬抬進沸騰的開水鍋里，一番手忙腳亂地搓刮滾洗，白亮亮地肥豬抬出來掛在架子上，開腸破肚，大卸八塊。村人恍若隔世，突感屠戶與肥豬這對生死冤家是那么和諧可親。

　　屠戶執(zhí)刀掌秤，姑夫恭讓著買豬肉的村人。買豬肉的人唯唯諾諾，裝作很貧苦的樣子，吸溜著嘴皮說：“過年，俺家客人不太多，買十斤豬肉足夠了！”

　　眾人攛掇：“一年哩，不能太省了，大人孩子忙活一年，不多吃些兒么？”

　　買豬肉人的手弓攏成喇叭狀，放在嘴邊呵著熱氣，一副怕冷的樣子：“今年家里事多，羅鍋腰上樹——前（錢）緊，不敢多吃！”

　　姑夫很大方，插話：“盡管拿去，我不會找你討賬！”

　　買豬肉的人百般推諉，屠戶手起刀落，割出的豬肉總是比報出的斤數(shù)多出二三斤來，話如噴釘：“沒錢？刀壓在脖子上像殺豬一樣宰你，看你有錢沒有？！”

　　村人愛聽屠戶生猛的說笑，話雖寒，道理是對的。

　　盡管多出一些豬肉，買方也能承受，孱孱弱弱地說著：“多就多一些吧，不知道錢是不是寬綽！”言罷，兜里掏出一沓錢來。其實，錢還是很寬裕的。人們故作驚訝：“你千萬別碰上土匪了啊，錢這么多！”

　　買豬肉的人很小心地把錢折疊裝進夾層的衣兜里，扳著指頭算細賬：“孩子上學(xué)，婚喪嫁娶隨禮，過年買些香蠟紙炮，哪一宗不得花錢？買這些豬菜不能算少了！”

　　姑夫說話開朗豁達：“自己養(yǎng)的豬，有錢沒錢，我會不讓你吃豬肉？”

　　買豬肉的人急忙說：“不不，我不做沒有土打墻的事！”

　　姑夫收取錢的整數(shù)，不足一塊錢的零頭不再收取了，雙方一番推讓，姑夫雙手壓在一起，手指動彈著像老鱉的四爪：“我收取零錢就是這個！”

　　話說到這份上，買豬肉的人只得作罷，遞過一支煙，雙方心滿意足地吸著。

　　豬肉用一根紅色的塑料繩系好，村人提著一路說笑著各自回家了。女人和孩子們像露頭小燕子一樣在門口等待著，看見這些豬肉，孩子們樂不可支，女人趕緊找來一個大盆，舀進一些清水把豬菜泡上。安頓下來，女人抱怨著買的豬肉稍微有些多了。男人很大氣：“一年哩，不用太?。　?/span>

　　吃過中午飯，男人們用斧頭“噼噼啪啪”地劈柴，女人們在廚房里“叮叮當(dāng)當(dāng)”地刷洗著鍋碗瓢勺。小小村落升騰著白蓮花似的炊煙，街巷彌漫著濃濃的肉香味兒。女人們很憐惜孩子，煮好豬肉撈出鍋，豬骨頭上粘連的豬肉故意不剔干凈，留下一些兒讓孩子們啃。老人們說豬骨頭是新年的“嫁妝”，啃豬骨頭是“拿嫁妝”，孩子們很是盼望一年一度的“拿嫁妝”。孩子們饞貓一樣地啃著豬骨頭，大人觀望著既幸福又心酸，很憐惜地想著，孩子們一年沒有吃過豬肉了。

　　姑姑、姑夫已是黃河故道的故人，我很少到黃河故道的姑姑家去了。如今，過大年，下館子，逛歌廳，高朋滿座，富貴滿天，煙酒散盡，悵然若失，感覺失落了日子的根，兒時記憶的版圖上依然是黃河故道小紅泥巴的土房子與過大年殺年豬的熱鬧景象。

作者簡介：

唐風(fēng)，原名唐治信，河南省商丘市睢縣人，市作協(xié)會員，從事教育工作，曾擔(dān)任中學(xué)畢業(yè)班語文教師。85年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品見于《語文報》《散文選刊》《中國家園文學(xué)》《精短小說》《金山》《微型小說選刊》《京九文學(xué)》《語文周報》《長沙晚報》《永城日報》《焦作晚報》等雜志報刊。曾榮獲《煙臺日報》征文優(yōu)秀獎，遼寧小說大賽三等獎，“上莊杯”全國征文大賽優(yōu)秀獎，《傳奇故事》雜志征文入圍獎。