《殺年豬》

作者｜姚才華（陜西山陽）

　　過去，在我的家鄉(xiāng)，一到冬臘月，家家戶戶都要殺年豬。殺年豬是鄉(xiāng)村的盛事兒，主人提前幾天要請殺豬匠，會好日子后，再請隔壁鄰舍，親戚朋友來幫忙。其實幫忙只是一個由頭，主要還是邀請鄰里鄉(xiāng)親、親戚朋友來“喝豬血湯”，拉拉家常，嘮嘮嗑兒，交流交流感情。那時候，日子苦焦，人們普遍過著“一天兩頓稀糊涂，半年吃不到二兩油”的苦日子。連糊口都成問題，誰還敢奢談吃肉呢！因此，殺年豬、吃大肉就成了鄉(xiāng)村孩子們一年到頭難以割舍的念想。

　　連日來，女人的心情是復雜的，既有淡淡的喜悅，又有隱隱的悲傷。喜悅的是，豬總算爭了口氣，主人從牙縫兒里摳出點兒口糧，省吃儉用，湯湯水水，一年半載，五六斤的小豬崽似乎見風就長，如今長成一兩百斤重的大肥豬了?？粗侨忖吴?、肥嘟嘟的大肥豬，辛勤的汗水沒有白流，苦焦的日子里多少得到了些許安慰。有了這頭大肥豬，過年的肉和來年的油水就不用熬煎了。悲傷的是，女人早已把豬當成家里的一員，一日三餐，起早貪黑，喂了一年多的豬馬上就要殺了，心里總是不舍的。連日來，女人心里好像有些愧疚似的，一從地里回來，撂下?頭，就跑到豬槽前，大把大把的把挎籃里的豬草扔進豬圈里，讓豬先墊個肚兒、打個尖兒，生怕豬餓壞了，掉膘了。然后再回家燒火做飯，一邊做飯，一邊忙著和豬食。飯做好了，女人先給豬倒上一盆兒，然后拿著飯碗，立在豬槽邊，看著大肥豬嗵哧嗵哧大快朵頤的樣子，女人心里暖暖的。

　　到了殺年豬那天，一大早，女人又讓豬美美的飽餐一頓，然后燒好一大牛頭鍋滾沸的開水。男人扛來腰盆，卸下門板，橫放在腰盆上，支好案子，耐心等待殺豬匠到來。殺豬匠一到，主人遞上煙，獻上茶，坐在火爐旁，烘烘凍僵的手，閑諞幾句。殺豬匠問：“水燒開么？案子支好么？”男人說：“都好了。”殺豬匠就從竹籃里抓出油晃晃的罩衣，擼起皺巴巴的袖子，就像即將行刑前的劊子手一樣，兇巴巴地說：“拉豬！”五六個精壯壯的漢子便如惡虎撲食般跳進豬圈，揪的揪耳朵，拽的拽尾巴，拉的拉腿，好一陣功夫才把鬼哭狼嚎的肥豬擒住。那肥豬也許知道末日臨近，四蹄著地，死活不肯挪步。壯漢們齊聲吆喝“一、二”，使出吃奶的勁兒，硬是把它拽上案子，死死按住。這時，蹴在一旁的殺豬匠，猛吸一口煙，扔掉煙屁股，右手操起賊亮的殺豬刀，使勁朝豬屁股上拍兩下，那豬受此驚嚇，倒吸兩口冷氣，剛好脖子上露出破綻，說時遲，那時快，殺豬匠瞅準那凹處使勁捅進去。霎時，一股鮮紅灼熱的豬血順著殺豬刀如柱般濺出，血流進事先預備好的鹽水盆，也染紅一片土地。圍觀者中有人驚嘆“好把式！”而殺豬匠卻唬著臉喊道：“避遠點！”扭頭對壓豬的壯漢們說：“都壓好，莫讓掙脫了！”壯漢們慌忙手下用勁兒，這時候，豬在掙命，雖然挨了一刀，但它還在垂死掙扎，所以拉豬的不能有半點兒泄氣，經(jīng)驗少的常會吃虧。

　　一次，張屠戶給村東頭的大老王殺豬，剛遞上一刀，壯漢們以為豬斷氣兒了，便紛紛撒手。誰知那豬突然從案子上竄將下來，沖出好幾丈遠，咬傷好幾個人，張屠戶一個箭步?jīng)_上去又補了兩刀，那豬才倒伏在地。壯漢們又一起把它抬上案子，再也不敢松手了。豬呢，由于刀尖扎在致命處，悲聲大放，猛力踢蹬，害得壯漢們也立足不穩(wěn)。豬越是踢蹬得勁兒大，那血越是如柱般噴得急。不一會兒，豬的悲聲由大變小，由長變短，由強變?nèi)?，血柱也由粗變細，由急變緩，最后只是淅淅瀝瀝的滴。這時，殺豬匠又叮嚀壯漢們：“莫松手，讓我先瞅瞅！”如果發(fā)現(xiàn)豬撒了尿或者拉了屎，便說：“咽氣了”。壯漢們這才敢起身擦汗喘氣。看著那驚心動魄的一幕，著實讓人心驚肉跳。

　　這時候，躲在屋里把耳朵捂得嚴嚴實實的女人和孩子跑出來。男人遞煙、倒茶，女人拿著香表、鞭炮，在豬頭前燃起一爐香，燒上三張火紙，嘴里念念有詞。男人拿著拃把長的鞭炮，用煙頭兒點著，頓時院子里噼里啪啦，煙霧繚繞。還不等鞭炮放完，孩子們?nèi)缏槿赴泔w出來搶拾地上的啞炮。搶著的喜笑顏開，沒搶著的跟在后面伸著臟兮兮的小手，死乞白賴的要，三五個相約到一邊放炮去了。大黃狗舔著濺在地上的豬血，搖頭擺尾，在人空里鉆來鉆去。

歇口氣后，殺豬匠在豬后腿腳爪處割開一個小口子，然后俯下身子，深吸一口氣，用嘴對準口子給豬吹氣。整個過程始終不能停歇，不然吹進的氣又會倒流出來。隨著吹豬的進行，豬象氣球一般逐漸脹大，直至敲上去砰然作響，用玉米芯或削好的圓木棍兒塞住口子。此時殺豬匠已憋得滿臉通紅，脖子上的青筋條條綻出。吹豬是需要一定肺活量的，絕非常人所能為。有一次村里的二柱子想學殺豬，殺豬匠讓他吹豬，眾人也鼓搗他試一試。二柱子恃著年輕，力氣大，說：“水里我都能憋幾分鐘，吹豬算個毬！”說吹就吹，只見他深深地吸了一口氣，對著割開的口子吹起來，豬慢慢鼓起來，鼓起來了。孩子們在旁邊蹦著跳著喊著給他加油。二柱子越吹越來勁兒，憋得滿臉通紅，眼睛掙得銅鈴般大小，眼看就要吹圓了，誰知他“噗”的一個響屁，圓鼓鼓的豬就像氣球漏了氣兒，“噗噗噗”癟下去，癟下去了。逗得眾人哈哈大笑。二柱子累得癱坐在地，滿臉醬紫，像拉風箱似的大口大口喘著氣。殺豬匠說：“連豬都吹不圓，還想學殺豬？滾一邊兒去！”從此，二柱子再也不提學殺豬的事兒了。其實吹豬既要有一定的肺活量，還有一定的技巧，不是誰都能學的。難怪人常說“死了張屠戶，難免要吃混毛豬”啰！

　　豬吹圓了，殺豬匠用棒槌在豬身上四處捶打，把氣兒攆勻。主人從牛頭鍋里舀出沸滾的開水，用水瓢一瓢一瓢往豬身上淋，壯漢們擼起袖子，一邊燙得吸吸溜溜只嘬嘴，一邊拿起碗口大小、粗糙的麻子石，在煙霧繚繞中“嗵嗵嗵”的褪起毛來。“使勁兒剮，莫要等水冷了！”褪豬毛是趕火候的事兒，要趁熱打鐵，水溫低了，豬毛就剮不干凈。褪豬毛是力氣活兒，你看壯漢們個個燙得吸吸溜溜的，在霧氣騰騰中使勁兒褪毛，不一會兒就累得大汗淋漓了。褪豬毛是壯漢們的事兒，殺豬匠則不緊不慢的在豬項上“噌”“噌”“噌”地拔豬鬃。不一會兒，就拔下酒盅粗一撮兒，用線繩兒綁著，雞毛毽子似的，隨手撂進竹筐里，繼續(xù)拔。人少好吃饃，人多好干活。頓把飯的功夫，一頭臟兮兮的大肥豬便被收拾得干干凈凈。接著，殺豬匠砍下豬頭、豬項圈、蹄子，在豬大腿處剜一塊兒上好的精肉，撂給等在一旁的主人拿去下鍋。然后開膛破肚，眾人忙著吊邊（稱豬）。圍觀的人紛紛上來量膘，“呀，好肥豬，足有四指膘！”“何止呢，足有六指。”孩子們也來湊熱鬧，伸出瘦馬干筋的手，學著大人樣兒。“呀，毛豬不下兩百！”逗得主人眉開眼笑，滿面春風。是啊，在那個連人都吃不飽的歲月里，能喂一兩百斤重的豬，也著實不簡單??！看著一年的汗水沒有白流，哪能不高興呀！

　　一吊吊白花花的大肥肉掛在堂屋火爐邊黑馬出溜的墻壁上，主人樂得合不攏嘴。殺豬匠卸肉，鄰居們用定杖幫忙翻腸子，孩子們則搶著豬尿泡當球玩兒。大人們拿著肉呼呼、肥嘟嘟、白馕馕的豬尾巴，喊來愛尿床的孩子，讓他們每個人唆幾口，說是祖?zhèn)髅胤?，專治小孩尿床的。孩子們拿著白乎乎的豬尾巴，冷不丁的朝這個嘴里喂一口，又往那個嘴里喂兩口。喂著的捏著豬尾巴到處撩，沒喂著的用臟兮兮的袖子掩著嘴巴四處躲。一時院子里大鬧天宮，熱火朝天，攆得雞飛狗上墻。歡呼聲、哭鬧聲、叫好聲喚醒了沉寂的小山村。這個秘方究竟管不管用，我沒有考證，只是幾天之后，院子西邊的晾衣桿上又多了幾床畫滿“地圖”的被子和單子。

　　豬殺好了，主人端上熱騰騰的飯菜，熱一壺自釀的柿子酒，盛情款待親戚朋友，鄰里鄉(xiāng)親。雖說都是隔壁鄰舍，但是一年到頭難得聚在一起，更別說喝酒吃肉了。就著殺豬的機會請大伙兒來喝豬血湯，拉拉家常，聊聊收成，談談打算，歡聚一堂，其樂融融。今天在我家，明日到你家，輪流吃著“磨盤席”，一個臘月，不知不覺過去了。

　　如今，家鄉(xiāng)的人們已經(jīng)很少喂豬了，殺年豬更是難得一見。要吃肉，就到集市上割幾斤，的確省去了不少麻煩，然而吃起來，卻似乎缺少了點兒什么。缺少什么呢？是濃濃的鄉(xiāng)情，還是淡淡的年味兒呢？也許二者兼而有之吧！