《我和愛文公寓的老鄰居們》
《赤日炎炎 如蒸似煮 ——趣解漢字“暑”》
《古鎮(zhèn)又逢第二春》
《有些瞬間，一旦撞擊便永生難忘》想念大銀幕……
《戀家的我》童年時(shí)……

我和愛文公寓的老鄰居們

楊以平

前不久，讀到晚報(bào)上《版畫家楊可揚(yáng)與愛文公寓》一文，不由想起了我在這幢鄔達(dá)克設(shè)計(jì)的公寓里度過的歲月以及那些朝夕相處的老鄰居們。

我們家是1956年我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)從虹口區(qū)搬到靜安區(qū)南陽路聯(lián)華公寓（前身即愛文公寓）的。1961年，指揮家曹鵬一家搬來與我們做了鄰居，而且與我家同一個(gè)單元，也就是說，302室一個(gè)門進(jìn)去是兩家人，我們同一個(gè)門牌號(hào)，同一個(gè)廚房，同一個(gè)郵政信箱，我們兩家開始了長達(dá)40多年的睦鄰時(shí)光。

我的大姨母因?yàn)楸磺胺蜻z棄，我父母便接納了她，從此和我們生活在一起，而曹叔叔的姐姐因?yàn)檎煞蛉ナ溃苁迨搴突萘岚⒁瘫阋舶阉龔泥l(xiāng)下接到了家中，所以我們兩家有著相似的家庭人員組成，這在當(dāng)時(shí)上海居民住房普遍緊張的情況下難能可貴，也在我們這些孩子心中播下了善良的種子。我們兩家人相互信任，相互謙讓，共用廚房，卻從來沒有發(fā)生過斤斤計(jì)較的事情。我們兩家的房門基本上是長年不關(guān)的，在那沒有空調(diào)的年代，為的是讓每個(gè)房間都能流通清新的自然風(fēng)。記得有一年，曹家舉家外出，期間，曹叔叔一位從國外回來的朋友要來居住，于是，曹家便把家里鑰匙交給了我們，這只有在相互極其信任的情況下

才能做到如此。曹叔叔一家搬來時(shí)，我已開始學(xué)習(xí)鋼琴，我在學(xué)習(xí)音樂的過程中得到了他的關(guān)心。他經(jīng)常帶我去交響樂團(tuán)、歌劇院觀看他們團(tuán)的彩排演出，讓我留下了美好的記憶。上世紀(jì)七十年代后期，電視機(jī)還要憑票供應(yīng)的年代，我們家有幸成為首批擁有9英寸黑白小電視機(jī)的家庭，這架小電視機(jī)更成為我們兩家和睦的紐帶，有精彩的節(jié)目，兩家人擠在一個(gè)屋，充滿了歡樂。

曹鵬叔叔的大女兒曹小夏現(xiàn)如今與父親共同組建了“曹鵬音樂中心”，致力于普及與推廣交響樂這一高雅藝術(shù)，并擔(dān)任了音樂中心隸屬下的上海城市交響樂團(tuán)團(tuán)長，樂團(tuán)在上海的影響力很大，多次榮獲政府及有關(guān)部門各種獎(jiǎng)項(xiàng)。她熱心于公益事業(yè)，樂團(tuán)開拓了關(guān)愛自閉癥兒童的“天使知音沙龍”，受到自閉癥兒童及家長們的歡迎，取得了不俗的成績。

隔壁303室居住的是曾經(jīng)擔(dān)任團(tuán)市委副書記的王一明，他的夫人當(dāng)時(shí)是上海二工大的黨委書記，給人感覺是一個(gè)女強(qiáng)人，但讓我佩服的是她會(huì)燒一手好菜，還會(huì)自己做松糕。

樓下202室是宣傳畫家錢大昕的居所，他和夫人浦增華都是我爸的同事，因此我們兩家來往也是很多的。錢叔叔為人低調(diào)，他是我國著名宣傳畫藝術(shù)家，與哈瓊文一同被認(rèn)為是人美社的宣傳畫兩員大將，畫了許多膾炙人口的宣傳畫，在水彩、水粉、油畫領(lǐng)域也有很大造詣。他們家有三個(gè)兒子，雖說是三個(gè)頑皮的男孩，也有在沙發(fā)上蹦來跳去的場(chǎng)景，但在我們鄰居眼中，卻很少見到鬧得雞飛狗跳的情形，在我印象中，錢叔叔和浦阿姨從來不打罵孩子，浦阿姨為人和善，說話細(xì)聲細(xì)氣的。

與錢家同住一室的是葉家，在我眼里是很神秘的一家人。他們家只有父子兩人，沒有小孩，老葉好像沒有工作單位，是個(gè)自由職業(yè)者，也不與鄰居交往。后來我才得知，中科院外國文學(xué)研究所副所長、我國著名蘇俄文學(xué)翻譯家葉水夫是老葉的哥哥。老葉家里沒有女主人，因此老葉與葉老爺子在生活方面很是馬虎，家里連鍋碗瓢盆也沒有，經(jīng)常用大號(hào)搪瓷杯子煮些面條打發(fā)了事。

203室住著浦家，他們家的女兒浦琪璋因?yàn)榭既×松虾Ｒ魳穼W(xué)院附中而住讀，雖然不太常和我們這幫人玩，但大家相處仍然是親親密密的，我們都稱呼她“小妹姐姐”。她的母親丁老師是我中學(xué)的化學(xué)老師，盡管沒有直接教過我，卻對(duì)我特別好，小時(shí)候我喜歡彈鋼琴，但家中沒有琴，于是我除了在老師家練一段時(shí)間以外，經(jīng)常到曹鵬叔叔家和丁老師家蹭琴，至今我都十分感激在我學(xué)習(xí)音樂的過程中，曹家和浦家給予我的幫助。每次去丁老師家，她都熱情地歡迎我，拿出零食給我吃，她那胖乎乎的慈祥笑臉一直在我記憶深處。小妹姐姐大學(xué)進(jìn)了上海音樂學(xué)院，在音樂領(lǐng)域取得了令人矚目的成績，被譽(yù)為上海電子琴第一人，成為我國著名的電子琴演奏家，并為電子琴的普及做出了很大貢獻(xiàn)。她還是上海樂團(tuán)女子彈唱組成員之一，代表上海、代表中國出訪過比利時(shí)、盧森堡、瑞士、希臘等多個(gè)國家。尤其值得一提的是上世紀(jì)八十年代中期，中央電視臺(tái)從她改編演奏的《漁舟唱晚》中選取了一段，成為央視天氣預(yù)報(bào)的背景音樂達(dá)20年之久。

302曹家的兩個(gè)女兒，阿姑（曹叔叔姐姐）的女兒，303王家的女兒，202錢家的3個(gè)兒子，我和我弟弟，以及阿姑在江西的小兒子（有時(shí)也經(jīng)常回上?？赐赣H和舅舅舅媽），我們年齡相仿，因此常在一起玩耍，過年是我們最開心的時(shí)候，我們會(huì)聚攏一起，把所有的燈都關(guān)了，全部點(diǎn)上蠟燭，大家把各自的零食都拿出來共享。閑聊、打撲克、捏橡皮泥、用糖果紙折小人、做燈籠、放煙花。到元宵節(jié)時(shí)，還自己動(dòng)手制作兔子燈。各家的大人從來不來打擾我們，任憑這十來個(gè)孩子瘋玩。

歲月荏苒，當(dāng)年我們這幫孩子也都成了六七十歲的老人了，不禁感嘆，童年的回憶是美好的，但美好的明天仍在等待著我們。

赤日炎炎 如蒸似煮——趣解漢字“暑”

沙水清

“冬寒夏暑，共春花秋月，年年無別?！敝寺暵曉腭衼砹怂募局休喎菆?chǎng)的“夏暑”。戰(zhàn)三夏、斗三伏，大暑緊隨小暑，天氣越來越熱。

“暑，熱也?！边@個(gè)屬于夏季的“暑”，字形結(jié)構(gòu)到底表達(dá)了怎樣的酷熱氣象呢？從日，驕陽似火，懸空照射，已經(jīng)灼熱不堪；下面的“者”，卻有些莫名，與熱度又有什么關(guān)聯(lián)？

細(xì)究字源，恰恰是這個(gè)“者”，為炎夏添上了一把火，完整表達(dá)了“暑”所包含的“赤日炎炎似火燒”的義涵?！罢摺钡脑巫?，上面為火星飛濺的柴禾，下面是火的象形，勾畫了古代部落點(diǎn)燃篝火煮食燒烤、聚眾交往的生活場(chǎng)景?，F(xiàn)今三五知己或朋友相約野炊燒烤，是不是這樣的社交方式的遺存呢？有的字形為了突出生火煮食、圍坐交談的特征，索性用口字代替了下面的“火”；還有的則添加“白”或“曰”，所要強(qiáng)調(diào)的字義也不外乎生火煮食、邊吃邊聊、聚會(huì)交談。

顯然，“者”的本義之一正是“煮”；“煮”下面的“火”，是對(duì)“者”所具有的點(diǎn)火燒飯燒菜特性的確認(rèn)。

基于“者”的這一特性和義涵，再來看“暑”，上面烈日當(dāng)空，下面大火熊熊、燒烤蒸煮，可謂火上澆油，熱上加熱。這樣的炎熱程度，真不是常人所能承受的?！跋娜談t暑傷”，古人為什么用“暑”來指稱夏天極端炎熱的天氣，就一點(diǎn)不奇怪了。

至于由“者”而衍生的徒子徒孫，也多與其本義所包含的聚集、聚會(huì)、聚餐特性相關(guān)，比如：諸，聚眾交談交流；睹，眼睛盯著燒煮的食物；奢，動(dòng)輒大吃大喝；渚，水中小島，如同食物在鍋中被水包圍；豬，不見自身“豕”的原形，仍可會(huì)意為家常被用來蒸煮食用的動(dòng)物。這樣的“基因譜系”，沒有細(xì)致的生活觀察，不動(dòng)點(diǎn)機(jī)智乃至狡猾的小心思、小心計(jì)，是不會(huì)創(chuàng)造出來的。

溽暑如蒸似煮，讓人難以將息，但心靜自然涼，難覓“鳥語竹陰密，雨聲荷葉香”之境，又何妨“雪藕冰桃情自適”？

古鎮(zhèn)又逢第二春

管蘇清

妻與我皆老兵，從軍數(shù)十年，定居之所落在哪？頗有思量和周折，最終一致選擇，回朱家角古鎮(zhèn)安個(gè)窩。

朱家角既傳統(tǒng)又現(xiàn)代，渲染了江南的歷史。只要有暇，便會(huì)漫步古鎮(zhèn)。走累了，到老街“江南第一茶樓”小坐，品茗，觀水，賞橋，傻傻地看來來往往的人物，別有一番意趣。碰到飯點(diǎn)，隨便靠河尋家土菜館，點(diǎn)上活蹦亂跳的河魚河蝦，當(dāng)然還得喝瓶土酒，生活愜意無限。有位師友曾詩曰：“唯喜清幽愛'三蘇’，城隅湖邊一小屋。半畝方塘一鑒水，房前屋后數(shù)行竹。濁酒自釀留客醉，萬家燈火寫我書。親友老友若相問，一片冰心在玉壺！”飯后微醺，一路觀景，歸途數(shù)里，不知不覺就到了家門“聽雪堂”，妻總會(huì)埋怨：哪是散步，追也追不上儂。

古鎮(zhèn)有個(gè)江南名園——課植園。打動(dòng)我倆的是，昆曲《牡丹亭》在此有實(shí)景演出，其描述了官宦之女與貧寒書生之間起死回生的愛情傳奇。

每個(gè)人的三生三世里，都有一座“牡丹亭”。穿越的時(shí)光中，一朝游園，驚夢(mèng)春回！以青燈為引，松亭試泉，聞天籟而知雅意。聆者與伶者，于曲水流觴中，歸于天地玄黃?！赌档ねぁ匪囆g(shù)總監(jiān)譚盾認(rèn)為：園林就是樂器。流水為琴弦，山石為打擊，花鳥蟲草為合唱，風(fēng)吹草動(dòng)是交響。用三五件純粹的中國樂器，以極簡主義的方式演奏自然之聲，體現(xiàn)外部自然和內(nèi)在心靈的共通，世間的一切都可以互相對(duì)話。

觀賞此劇，內(nèi)心更覺沒有別的空間比園林更能夠承載昆曲之美了。你置身于和杜麗娘柳夢(mèng)梅共同呼吸的氣場(chǎng)，一步一景，一顰一笑，咫尺瞬間……這是一次夢(mèng)幻之旅。數(shù)百名觀眾坐在江南園林，隔著一彎流水，隨著拱橋曲路，對(duì)亭臺(tái)，倚水榭，頭頂明月，綠柳青竹，在風(fēng)聲蟬噪中，傾聽穿著精美戲服的杜麗娘與柳夢(mèng)梅在湖畔纏綿私語。風(fēng)聲水聲、蟲鳴蛙叫，配合竹林蕭蕭，成為一曲自然唱……

當(dāng)然徜徉在夜晚的朱家角，如果你不去水樂堂，觀賞音樂劇“天頂上的一滴水”，那就實(shí)在不懂現(xiàn)代的朱家角，那就極“奧特”了。一場(chǎng)具有生命哲學(xué)深度的音樂會(huì)，生如梵唱之靜謐，止于夏花之燦爛。它交織著現(xiàn)代與古典、東方與西方、佛門與塵世，以及生存與終極。

水樂堂坐落在朱家角漕港河邊，是一幢改造過的農(nóng)舍。室內(nèi)布局設(shè)計(jì)大膽而獨(dú)特，依著高大玻璃落地門的舞臺(tái)上覆蓋著一層薄薄的水，在夜色中隱約與戶外的河流融為一體。而這一由內(nèi)至外的延伸使“水”有了更寬泛的含義，也為接下來的演出平添了幾分神秘感。

老子曰：“上善若水，水利萬物而不爭?！庇盟疇I造浩瀚博大的思想境界，而后比對(duì)出個(gè)人的渺小。譚盾是一位頗具哲學(xué)思辨的作曲家，善于從日?；顒?dòng)中提煉出令人感動(dòng)的意義。演出一個(gè)小時(shí)，最打動(dòng)人的是巴赫與禪宗的對(duì)話。錘擊鋼柱的巨響如同嬰啼，猛地將你帶進(jìn)水樂堂。旋即進(jìn)入一種極深的靜謐，席水而坐的女演員手中戲水，河對(duì)面的禪宗佛寺里傳來僧人晚課的梵唱。肅然坐忘，時(shí)光靜止了……

月出皎皎，流水涓涓，空氣都產(chǎn)生了神奇的流動(dòng)，架起了天、地、人之間溝通的橋梁，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果，這使我不由眼眶濕潤，音符、水聲、思緒融為一體，怎一個(gè)美字了得！

江南夏日，蓮蓬上市了，河中的野鴨成群嬉戲，庭院中鳥兒在林間扯開了嗓子，牽?；ㄅ牛€有不知名的野花，一片片盛開在大地上。我們古鎮(zhèn)上的新生活，也似人生遇到第二春，開啟了神仙般的日子……

有些瞬間，一旦撞擊便永生難忘

李佳

想念大銀幕。分別180天后，這份想念都快變成心口的“朱砂痣”了。這已是第23屆上海國際電影節(jié)；不知不覺，電影節(jié)早已走進(jìn)上海人的生活，就像電影之于上海人，有著骨子里的親情。在電影院還沒“遍地開花”的年代，購票的陣仗就相當(dāng)大，金宇澄在《繁花》中寫道：“國泰電影院買票隊(duì)伍，順錦江飯店街廊朝北排開?！比羰菬衢T電影則“半夜排隊(duì)，每人要編號(hào)”“三五成群，馬路聚會(huì)”。生活的情趣也在這陣仗里，排隊(duì)的工夫，能吃個(gè)牛奶棚的摜奶油；不認(rèn)識(shí)的人，成為朋友；少男少女，講不定看對(duì)了眼；已在談朋友的，你儂我儂……

疫情中的電影節(jié)，前所未有：根據(jù)防疫要求，放映廳上座率不超過30%，觀眾須隔座而坐。如此一來，那些熱門影片，《現(xiàn)代啟示錄》《小丑回魂2》《千年女優(yōu)》等幾乎被“秒殺”；就算是“搶”到一部非大熱影片，也實(shí)屬不易。而我“一口氣”買到4部，實(shí)在幸甚。

選電影，是個(gè)有趣的過程，如同在蕓蕓眾生中尋找“有緣人”。其間，有焦急、有期待、有細(xì)思冥想，也有與自己的對(duì)話，直到“驀然回首”，遇見“那人”時(shí)，只有自然而然的一句“原來你也在這里”。所選的電影，與自己太像了；至少是對(duì)自己的一段過往、一段銘記的復(fù)刻，或者是有著某種共鳴。

匈牙利電影《身臨原野》是我思籌再三才買的，主要是時(shí)間問題，可選的場(chǎng)次只剩周五中午，而工作日的時(shí)間很難把握?！白骷引R格蒙德·塞切尼的肯尼亞狩獵遠(yuǎn)征，穿越乞力馬扎羅山……”去年的此時(shí)，我不正在肯尼亞、同幾位作家一起？茫茫草原一望無邊，白云時(shí)近、時(shí)遠(yuǎn)，斑馬、角馬、羚羊、大象……也像云，草原時(shí)而如同天堂，時(shí)而宛若夢(mèng)境。如今，這夢(mèng)還未醒，更何況還有那乞力馬扎羅的雪，遙不可及的秘境。于是，雖有糾結(jié)，終究欲罷不能。

電影《香巴拉》，我只看到簡介第一句，便選定了：“故事改編自艾特瑪托夫的小說《白輪船》”。有些瞬間，一旦撞擊心靈便永生難忘，比如《平凡的世界》里，孫少平和田曉霞在杜梨樹下的忘情吟誦：“沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，沒有比你更親切的土地，愛耐塞，沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，沒有比你更自由的意志，愛耐塞?！边@一段，便來自《白輪船》；艾特瑪托夫式的憂傷，不僅是路遙的，也是我的。

電影節(jié)進(jìn)入生活；電影本身也是生活?？措娪埃梢酝鼌s，可以反思；可以打開人生，可以反觀自我?，F(xiàn)實(shí)世界與電影世界，何者為真，何者虛幻？又何必較真？生活，也許就像保羅·策蘭所說：“一陣風(fēng)吹過，'在那兒’和'不在那兒’和'時(shí)時(shí)’之間?！碑?dāng)我們沉入一場(chǎng)電影，便迎上了這陣風(fēng)，不經(jīng)意生活在別處，一點(diǎn)點(diǎn)沉醉了時(shí)光。

戀家的我

賀小林

童年時(shí)，鄉(xiāng)親一直認(rèn)為我是一個(gè)不乖的小孩，緣由是不愿在別人家過夜，即使深夜醒來，也會(huì)嚷著要回到自己的家里。父母領(lǐng)教了我的這股倔勁，走親戚時(shí)都不愿帶著我去，更多的日子是把我一個(gè)人留在家里。其實(shí)，我兒時(shí)的家境并不富裕，可我對(duì)于這個(gè)家的情感已經(jīng)在骨子里永久地扎根和醞釀。

許是對(duì)家過于依戀，我的腳步涉及的地方很少，我的雙眼漫過的視野很小。小學(xué)是在村旁的學(xué)校讀的，中學(xué)本可以到縣城就讀，終因不愿離家而走進(jìn)了離家只有幾步之遙的鄉(xiāng)村中學(xué)。每天早出晚歸，往返于學(xué)校和家之間，趕路成了生活的主要內(nèi)容。晴天如此，雨天也是如此。

初中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，有許多學(xué)校在我腦海閃過，老師同學(xué)也力勸我走出縣城，在省城挑所學(xué)校。依然是不愿離家太遠(yuǎn)的緣故，而填上了縣城郊區(qū)的一所師范學(xué)校。記得剛?cè)胄５牡谝惶?，躺在八人一間的宿舍，輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也不能入睡，索性穿好衣服徑直往家里趕。

崎嶇的山路幽靜，漆黑的夜晚猙獰，這些我全然不顧，當(dāng)我趕了近兩個(gè)小時(shí)的夜路后敲響家里的門時(shí)，還在睡夢(mèng)中的父母驚異了很久。那時(shí)，到家已近黎明，與父母聊了一段時(shí)間后，我又踏著晨曦往學(xué)校趕去。

對(duì)于世居山村，不曾離家半步的父母來說，家的概念就是遮風(fēng)避雨、吃飯睡覺的場(chǎng)所，是再平常不過的印記。以至于父母經(jīng)常責(zé)怪我的突然回家，責(zé)怪我的戀家不走，好奇于家對(duì)于我的吸引。

長大后，對(duì)于家的依戀更多的是對(duì)于父母親的依戀，是對(duì)于曾經(jīng)熟悉的一切的依戀，是對(duì)于兒時(shí)時(shí)光的依戀，是對(duì)于舊家什及乳名的依戀。隨著兄妹的陸續(xù)成家，那個(gè)留在鄉(xiāng)村的老家只剩父母親居住。曾經(jīng)嬉鬧喧天的老家沒有了昔日的笑聲，父母親盼望子女回家的眼神成了老家唯一的風(fēng)景，還有父母的嘮叨依然牽引著我的思緒和腳步。每隔一段時(shí)間，我都要回老家居住幾日，以消解這份日益膨脹的鄉(xiāng)愁。