外婆當(dāng)然沒有朋友圈，外婆只是存在于別人的朋友圈里。

透過朋友圈，我看得見她的生活，但看不懂她的生活。七十大壽的時(shí)候，我沒趕得回去。我看到朋友圈里的外婆，坐在一家人旁邊，笑得皺紋全舒展開了。我在某座山的山頂，想著現(xiàn)實(shí)中的外婆也應(yīng)該是揚(yáng)起臉笑的。透過朋友圈，我知道那時(shí)的她也是幸福著的。

暑假去西安玩的時(shí)候，我也是在朋友圈看到了她。人們都在說如何如何好玩，吃的是什么，登了哪座山。朋友圈里的照片拍得很隨意，外婆還是穿著那件熟悉的外套，熟悉的舒適的鞋子，素色的褲子，像很多游客照像一樣，站在建筑物前面，認(rèn)真地看著前面。或者，拍照的人不認(rèn)真，鏡頭一晃，人照得扭扭歪歪，一張照片里滿是行色匆匆的路人。

我在屏幕的這頭看著熱鬧的朋友圈，想著平日里不懂享受的外婆終于可以跟著大伙出去好好玩玩，忙碌了一輩子的她，總是操心照顧著別人的她。

文圖無關(guān)

好多天后，外婆終于離開了朋友圈，我去她家看她。熟悉的縫紉機(jī)前她依舊戴著老花鏡黏著針做著縫縫補(bǔ)補(bǔ)的細(xì)活。我就問她，西安耍得很開心哇？她抬起頭眼鏡就松垮垮地懸在鼻子上面，累都累死了，吃得也不好，睡也是幾個(gè)人擠在一張床。還說去登山，我沒力氣，坐在山底等他們下來?；貋磉@幾天，都掛了幾天的吊瓶了。

外婆沒有朋友圈，她當(dāng)然看不見朋友圈里面的自己。她自己覺得累，覺得疲憊不堪?？墒桥笥讶锩娴乃昧]動(dòng)著帽子，照一張又一張活力滿滿的照片。她看不到每一張照片里的自己是怎么樣的，看不見每個(gè)人爭先點(diǎn)評的大合照誰狀態(tài)好一點(diǎn)，誰又閉眼睛了。

外婆沒有看過這些照片，或者把照片拿到她跟前，她也看不清楚。沒有人會(huì)耐心地等她取來老花鏡然后用粗糙的手指慢慢地滑動(dòng)手機(jī)屏幕。沒人愿意花費(fèi)時(shí)間解釋，沒人愿意來等待一個(gè)老人的開心慢慢才會(huì)溢出來。

外婆換過很多部手機(jī)。

她總覺得一個(gè)人寂寞，于是舅舅給她買了智能機(jī)?？墒亲煮w太小了，她撥電話的時(shí)候總是打錯(cuò)，她總是搞不懂每個(gè)月的套餐到底是怎么計(jì)算的，她腳步匆匆，還是跟不上這個(gè)好時(shí)代——她總這樣說。

手機(jī)又迫不得已換了，又換成老人機(jī)。她不會(huì)存電話號(hào)，我給她存了一些常用聯(lián)系人。她有一個(gè)厚厚的電話薄，記得滿滿的，不可思議的是她竟然記得大部分人的電話。打電話的時(shí)候，她總有說不完的話，話題變得很快，讓人總是跟不上她的思路。一個(gè)人生活久了，她需要傾訴，可是大家都說外婆越來越糊涂了，聽不懂她的話，大家聽著聽著就把電話掛斷。

人們走得越來越快，沒有人愿意靜下來聽一個(gè)老人的絮絮叨叨。人們活在朋友圈里，人們活得熱情洋溢豐富多姿。朋友圈里的外婆人人都愛——她看小孫女跳舞的視頻直拍手，她拿著一把巨大的五彩的扇子搖曳生姿，她做的一桌子的飯菜在朋友圈里人人都點(diǎn)贊。

我看得見她的生活，可我看不懂。

一桌子的飯菜吃完了沒人收拾，第一個(gè)碗最后一個(gè)碟子都是外婆端進(jìn)廚房，各式各樣的菜外婆跑了附近三四家超市；外孫女每天都是外婆負(fù)責(zé)接送，小小的她已經(jīng)學(xué)會(huì)和外婆頂嘴；一整個(gè)白天，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，家里只剩下外婆一個(gè)人，她一個(gè)人在家里看看電視，做做家務(wù)，可她卻總說累，她說還是孤單。

沒人理解這份孤獨(dú)，沒人懂她為什么累呢？我也不懂，我總是安慰她，不缺那一點(diǎn)點(diǎn)錢，你也不需要替家里省錢，去一家超市買菜就好了呀。她總是答應(yīng)得好好的，卻總在結(jié)尾長長地“唉——”一聲?？偸菦]人和她說話，即便家里老老小小五口人，她總是沉默著看電視，一邊又說，哎，一天到晚地看手機(jī)——疲憊地望著舅舅和舅媽。舅舅和舅媽依偎在一起嘰嘰喳喳，外婆怎么知道他們在開心些什么，他們刷著朋友圈，看著朋友圈里的觥籌交錯(cuò)。

這時(shí)的外婆沒在朋友圈里，她不在朋友圈里的日子就像一盞蠟燭，靜靜燃著，無聲無息存在著，沒人點(diǎn)贊，沒人觀望。

外婆無聊的時(shí)候也會(huì)玩玩孫女的手機(jī)。某天晚上，她打視頻電話過來，她說自己不知按了什么鍵就打了過來。外婆也是有表達(dá)欲和展示欲。于是我想，如果外婆有朋友圈，外婆的朋友圈到底會(huì)是什么樣子呢？

外婆的朋友圈里會(huì)存在很多記憶。

她第一次出去玩是去云南，她在昆明呆了大半個(gè)月，她走過的路，各家門口都有一條清澈的河流，她喂過的鴿子，她買過的各色的民族包，披肩，手鐲。她第一次坐飛機(jī)也沒有不適，她的適應(yīng)力很強(qiáng)。半個(gè)月的經(jīng)歷刻成了一張光盤，她會(huì)發(fā)到朋友圈里，成為搖曳生姿的一部分。

還有她的后悔，原來年輕時(shí)候的錯(cuò)誤決定她也會(huì)悔恨到晚年，她的老淚縱橫，她的慌張，她磕磕碰碰說不出一句話，她想說對不起，她怕三個(gè)人都掉眼淚，可她忍不住還是自己先哭了。別人忙著安慰，說都過去那么多年了，人都要活在現(xiàn)在，現(xiàn)在每個(gè)人都很好，她連連點(diǎn)頭，說都好都好。可她的后悔和道歉這些年都在彌補(bǔ)著，我知道。其實(shí)沒有什么對與錯(cuò)，每個(gè)人都應(yīng)該美好地活著。

文圖無關(guān)

外婆生了三個(gè)孩子。一男兩女。在五十歲之前，她有四個(gè)孩子。最大的那個(gè)孩子現(xiàn)在生活在新疆，十幾年了，沒回來過一次?，F(xiàn)在的大舅也五十幾歲的人了，他離開的家的時(shí)候我才幾歲，他也感嘆時(shí)光易逝，問我媽外婆的消息，問她還好嗎。

外婆從不當(dāng)著別人的面提前大舅的任何話題，別人說起她也會(huì)躲到一邊，裝作忙碌的樣子?？墒撬暮⒆硬还艿搅硕嗬线€是孩子，前幾年，家人勸著大舅回來看看，大舅被說得心動(dòng)了。沒人敢給外婆說這個(gè)消息，可是外婆心知肚明那個(gè)最不聽話的孩子要回來了。她整日忙著收拾家，她把被單被套換了全新，她把核桃去殼，碾碎，堆了滿滿一碗，留著包餃子。她做了一大罐臊子，用了紅紅的辣椒，多少年了，外婆忘不了大舅的口味，她在等浪子歸家。她不表現(xiàn)出任何期望，可是所有的事情都在悄然進(jìn)行著。

十幾年前，大舅已經(jīng)離開家了。我們看到大舅的日記，滿是對外婆的怨恨，對整個(gè)家的不滿。我們當(dāng)然不知道為什么，我們知道日記不能被外婆看到?？赏馄糯驋叻块g的時(shí)候還是看到了，外婆藏起來偷偷地抹眼淚，她斷斷續(xù)續(xù)說著，什么都贏不了他的心，明明什么好的都先給他，他還是不認(rèn)我們這個(gè)家。

不知道十幾年過去了，大舅和外婆還能見一面嗎。大舅的意思很堅(jiān)決，很想念這片土地，很想看看親人，也能關(guān)心地問媽媽的身體還好嗎，但有生之年不會(huì)回來了，不會(huì)踏上這片土地了，他也老了，不想再掙扎了。

外婆什么都看不到。外婆不知道大舅也在掛念著她，大舅不玩朋友圈，大舅也在現(xiàn)實(shí)中老了，后悔了，想念她了。

他們見不到，朋友圈里是這樣，現(xiàn)實(shí)中亦是如此。

于是我想，如果外婆用微信，有朋友圈該多好啊。

精彩悅讀

路 強(qiáng) | 鳳翔柳林印象

路 強(qiáng) | 父與子

路 強(qiáng) | 廣深高速上我遇到一群憨物

回望舊村莊【文 | 深之海】

會(huì)自殺的羊【文 | 深之?！?/a>

撞 邪

鄉(xiāng)村的平安戲

母親做的漿水面