程遠(yuǎn)河

從我家出發(fā)，經(jīng)過嶺后、王嶺、紅土嶺，就登上馬家坡了。再下去，就是我舅舅的家了。這個(gè)只有幾戶人家的地方，附近人叫它李家疙瘩。

外公在母親八九歲時(shí)到磁澗趕會(huì)賣東西，中了日本飛機(jī)投下的炸彈，去世。外婆和母親相依為命，外婆在母親十九歲那年就離世了，幾個(gè)月后母親嫁到我們申洼村。兩個(gè)舅舅和我們家的來往很是密切，我們都覺得舅家很親，一點(diǎn)不輸我三個(gè)親姑家。

我很小時(shí)馬家坡這個(gè)名字就刻到了心上，因?yàn)樗偤蛢?yōu)待連在一起?！巴馍ゾ思遥院玫牟蛔錾丁?，舅家的日子雖然單薄，但對(duì)我們很好，老實(shí)的舅舅發(fā)自肺腑地對(duì)我們親，現(xiàn)在想起還是周身溫暖。

母親總會(huì)過幾個(gè)月帶著我們兄妹中的一兩個(gè)回一次娘家，雖然她的母親早已不在了。

記得母親扯著我的手，三姐跟在身后不遠(yuǎn)，只要看見馬家坡我們就歡呼。那時(shí)滿坡都是刺槐林，林中有泉水，泉邊有野花，能看見來喝水的野兔和松鼠，有灰喜鵲嘎嘎叫著飛到另一棵大樹。如果口渴了，自己直接趴下咕咚咕咚灌個(gè)飽就是。走過林中的草地，拐幾個(gè)彎沿著窄窄的小路下去是一個(gè)水庫(kù)。到了水庫(kù)邊，母親換換手，她自己走到近水的一邊。往往這時(shí)，大舅在院子里就看見我們了，他開開門，跑出來，雙手卡住我的腋下，一下子把我撂得好高……

依稀記得大舅的院里有三孔土窯，聽父親說是隊(duì)里修水庫(kù)時(shí)挖的，水庫(kù)完工后就讓原本無(wú)房的大舅住了?？勘钡哪情g住著從洛陽(yáng)拖拉機(jī)廠來的知識(shí)青年，其中有一個(gè)據(jù)說是孟津向陽(yáng)村的。中間那間大舅住，南邊那間是他的廚房。院里栽著幾棵桐樹，院墻是土筑的，上邊長(zhǎng)著稀疏的幾棵草。

站在大門前看馬家坡，蔥郁得很，看不見一點(diǎn)裸露的土地。連片的莊稼自然成了梯田，地邊的荊叢間有大片紫色的花海。忽然看見一個(gè)人扛著鋤頭從坡上下來，他唱出的曲調(diào)在溝谷間傳響…… 這就是我對(duì)舅家最原始的印象。

我的大舅媽在吃食堂飯時(shí)因餓而死，留下大舅和紅哥，他們的命運(yùn)像我的母親和外婆一樣。后來，我們都留不住歲月，不知道自己怎樣就長(zhǎng)高長(zhǎng)大了。上學(xué)后除過春節(jié)和麥罷來走親戚，來的次數(shù)就很少很少了。這馬家坡離申洼村也就兩公里多吧，卻是我在上初中前走過的最遠(yuǎn)的路程。小孩子的眼光就只能是這附近的山巒樹木，雖然他能叫出路邊幾乎所有的野草野花的名字。

我沒想到上高中后和馬家坡有了緊密的關(guān)聯(lián)。那時(shí)的心境并不勃勃，反而更脆弱而傷感。林子已經(jīng)不在，都成了紅薯地。山草最不經(jīng)秋風(fēng)，幾陣風(fēng)一刮，滿山都蕭瑟了。我坐在坡上望去，對(duì)面邙山上的一個(gè)個(gè)村子都在薄霧中靜默，它們?cè)谘矍皡s難抵達(dá)。想起小學(xué)的玩伴，初中的同學(xué)，最早是一大群，現(xiàn)在是越來越少?zèng)]幾個(gè)，我?guī)缀豕陋?dú)。沒有升學(xué)的欣喜，只有離別的苦涼。雖然幾天后就又要?dú)w來，可儼然覺得是很深很深的分離了。課上的東西并不入心，只是感嘆著父母供養(yǎng)自己的艱難。

下大雪的馬家坡都柔化了，特別是刮大風(fēng)，雪被卷在了一起，沿長(zhǎng)嶺鋪展成一條，會(huì)很深，甚至能埋住人?；丶視r(shí)能碰到被困住的兔子或者土獾，它們自然束手就擒。我來了興致，用樹枝在雪上寫下自己的名字，看著會(huì)悄悄笑一下，覺得很有書法的味道呢！

雪越大春便愈有力，春天的眉梢和身影我都是在這里看到。野嶺上的楊柳雖然更多地經(jīng)受風(fēng)寒，可它們青綠的腳步一點(diǎn)也不晚于河谷。我對(duì)春天的感知和想象幾乎都是從這里獲得。長(zhǎng)大后我慶幸自己生在鄉(xiāng)野，這馬家坡上無(wú)數(shù)次的經(jīng)過和靜對(duì)就是明證，我寫春天的文字時(shí)總能感覺到它路邊青如毯的爬根草和抓地龍……

每一次春來都是奇跡，它們使我的心境發(fā)生突變。那時(shí)我已經(jīng)讀了武俠和名著，心胸不知哪一天不一樣了。我覺得不遠(yuǎn)的澗河水開始滔滔，隴海線上的火車聲格外隆隆，遠(yuǎn)方召喚的聲音似乎在心里某個(gè)角落應(yīng)和了。我回頭看看身后的小村和土地，拿出書上的地圖找尋著那些神往的一個(gè)個(gè)地名，再和心中的英雄詩(shī)篇和家國(guó)情懷對(duì)應(yīng)著，心中隱隱的沖動(dòng)如草般開始生發(fā)……

我?guī)Ш⒆觽冏哌^一次馬家坡的全程，說每一棵草我都認(rèn)識(shí)。我指給他們看我當(dāng)年坐過最多的那塊石頭，它當(dāng)然風(fēng)化了許多層，三十年已過，風(fēng)和草仍在自語(yǔ)。兒子在這塊石頭上坐下，他說能看到高速路上那個(gè)橫跨峽谷的大橋的巨柱。它們立在那里也快二十年了吧，比他還要大好幾歲……