薩福體內(nèi)的刺：靈魂幻滅中的寂靜與重生

——?jiǎng)⑺卣湓姼枭⒄?/span>

江雪

青年女詩人劉素珍與她位于皇姑嶺的素園，早已成為黃石磁湖畔的一道人文風(fēng)景，一個(gè)詩意的城市文化符號(hào)。她是一個(gè)敢愛敢恨、有情有愛的女子，也是一位恣情于山水與文字之間的女子，這樣的女子在不經(jīng)意之間變成一位女詩人，一定是詩歌女神的眷顧與期翼。很多外地詩人來黃石的民間活動(dòng)，大都是她在素園安排接待。有一次，我攜來黃石開會(huì)的詩人宇向、批評(píng)家耿占春、敬文東、劉波幾位朋友一起赴素園吃飯，劉素珍盛情設(shè)宴款待，我和向天笑等幾位本土詩人作陪。那天晚上宴席散后，劉素珍因?yàn)樗麄兊牡絹?，十分開心，醉得很厲害。一個(gè)弱女子，為了迎接遠(yuǎn)方來的詩歌朋友，如此盛情，把自己醉成那樣，讓我們感動(dòng)。這種關(guān)于詩歌的真摯友誼與人生美好記憶，相信她還會(huì)在皇姑嶺書寫下去，寫出素園的詩歌人生與磁湖畔的山水傳奇。這些年，劉素珍通過自己的努力寫作，相繼在《詩刊》《長江文藝》《星星詩刊》《中國詩歌》《詩選刊》等重要刊物上發(fā)表大量詩歌作品，引起省內(nèi)外詩評(píng)家的關(guān)注，并已成為黃石代表詩人，乃至成為在省內(nèi)外有一定影響力的女詩人之一。

黃金山上的茅草遭遇大風(fēng)來襲
他們沒有理由不抱團(tuán)取暖
殘酷的風(fēng)，還是將它們打倒在地

這半山坡上，金黃的一片茅草
多像天賜的溫床
在陽光下，一根根茅草一根根閃亮

他們抖落身上厚重的霧霾
敞亮出久違的笑容
披上太陽投下的金絲圍巾

一根茅草把另一根茅草摟在懷里
一根茅草恨不能燃燒自己
給另一根茅草以貼身的溫度

——《貼身的溫度》

劉素珍的詩集映入眼簾的第一首詩，即是與詩集同題詩《貼身的溫度》。這種蓄意的安排，可以看出女詩人對(duì)此詩的鐘愛。事實(shí)上，這首詩的確也是劉素珍的愛情詩重要代表作，它集中呈現(xiàn)了劉素珍愛情詩的特征：喻情于物，寓理于情，物語見性，感性十足。每次見到她，總是笑容可掬、溫柔有加，對(duì)待每一位朋友都很和善，這種性格在黃石同城女性詩人中是不多見的，可以讀出她內(nèi)心的謙卑與美德。同樣，她的詩歌寫作方式，在黃石女性詩人中也是不多見的，人生激情與語言激情并存，通過她的詩句我們往往可以讀出她對(duì)生命、愛情、親情以及大自然的無限珍愛與向往，這種詩歌寫作的征象與旨向，仿佛暗含著她的名字——“素珍”。劉素珍寫詩的時(shí)間大約有十多個(gè)年頭了，如今我們欣喜地看到她的詩越寫越好，詩意的表達(dá)與構(gòu)建也愈加自由、暢快，比如這首《你是扎進(jìn)我體內(nèi)的刺》： 

你是多年前扎進(jìn)我體內(nèi)的刺
留給我的也許是一生模糊的痛
我在掙扎中與你擁抱
試圖追忘卻那隱隱的痛

如果有人能伸出神奇之手
將你悄悄地?fù)艹?br>那痛感消失了，我的生命也快消失了

雖然你是多年前扎進(jìn)我體內(nèi)的刺
但你卻讓我活得真切，痛并快樂著
眷戀你留給我生命里諸多的真
如果你不在，我把蝕骨的心跳留給誰

如今，你這顆多年前扎進(jìn)我體內(nèi)的刺
已長成為我靈魂上的支柱
如果沒有你，我會(huì)渾身無力前行

此詩讓我想起古希臘女詩人薩福。古希臘傳說中的祭司文藝女神有九位，哲學(xué)家柏拉圖稱薩福為第十位文藝女神。薩福的詩基本上只抒發(fā)個(gè)人的情懷，而很少觸及當(dāng)時(shí)的政治與時(shí)事，她的詩情深意摯，樸素而自然，但是幾千年過去了，人們依然熱愛著這位偉大的抒情詩人。從詩歌的抒情特質(zhì)而言，劉素珍的大量詩歌與薩福詩歌的抒情特質(zhì)有著相似之處，劉素珍在詩歌中表達(dá)出的愛情意象，像薩福一樣熾熱而大膽，執(zhí)著而深情，這仿佛是一個(gè)重要的個(gè)體詩歌征象。事實(shí)上，詩學(xué)修辭在經(jīng)歷了幾千年的變化與升華之后，直到今天，我們依然熱愛樸素的抒情詩學(xué)方式，甚至我們認(rèn)為樸素的抒情是古今詩學(xué)的一個(gè)永恒定律。從劉素珍目前個(gè)人的創(chuàng)作背景與寫作向度來看，尚未完全形成具有較強(qiáng)辨識(shí)度的個(gè)人詩寫風(fēng)格，因此我建議和希望劉素珍可以在像薩福、狄金森、普拉斯等一批具有純粹詩學(xué)風(fēng)格的女詩人的詩歌中找到彼此的精神共鳴，找到她未來的詩學(xué)方向。劉素珍的詩歌具有以上純?cè)姖撡|(zhì)，無疑是一個(gè)好的詩學(xué)征兆，這既是我的一個(gè)發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是我對(duì)她寫作的嚴(yán)肅期待。當(dāng)然，劉素珍當(dāng)下的寫作盡管與這些詩歌大師的詩歌作品還有著較長的一段距離，但是我相信只要她不斷地思考和實(shí)踐“純?cè)姷默F(xiàn)代性”，大量閱讀古今中外重要詩作和詩學(xué)之外的文本與學(xué)養(yǎng)，真正做到博古通今，她的詩歌寫作一定會(huì)有著廣闊的前景；那么，這個(gè)距離會(huì)不斷地縮短，相信劉素珍會(huì)持守這種自信與努力——正如薩福當(dāng)年自信地說：“未來的人們是不會(huì)忘記我的”。劉素珍的一首《虛擬的暮色》更是讓我進(jìn)一步確認(rèn)在她的抒寫中，可以尋覓到薩福式的“抒情基因”：

一個(gè)人在虛擬的暮色中
作別西天的云彩
抱緊手臂仿佛就能抱緊命運(yùn)
盯住云團(tuán)仿佛就能看清方向

暮色中草木飄香
暮色中涌現(xiàn)巫術(shù)與魔法
把昨天、今天打亂
最好把今生也統(tǒng)統(tǒng)打亂

一個(gè)聲音在黑暗中呼喊
路漫漫不要輕意遠(yuǎn)離
縱使是換一個(gè)人間
遠(yuǎn)離得了土地，遠(yuǎn)離不了風(fēng)雨

天空開始染一身暮色
伸出手，我不停禱告
無數(shù)的星光照耀我
也照耀人世間最黑暗的部分

《虛擬的暮色》是一首成功之作，也是劉素珍的重要代表作。此詩，熟稔而輕盈地融合了詩歌的現(xiàn)代性與新古典性?！疤摂M的表達(dá)”、“作別西天的云彩”、“最黑暗的部分”、“巫術(shù)與魔法”等詩句是現(xiàn)代性的表達(dá)，而“暮色”、“草木”、“路漫漫”、“人間”、“人世”、“星光”、“照耀”等詞句則暗涵著漢語的“新古典性”，劉素珍潛意識(shí)中將兩種詩寫的方式融于一詩，生發(fā)出一種意想不到的效果，讀來讓人產(chǎn)生愉悅與親切，身臨其境，完全無晃然隔世之感，這正是此詩的高明之處。同樣，因?yàn)檫@首詩，讓我聯(lián)想到薩福的《在春天的薄暮》：“在春天的薄暮/ 在滿月盈盈的光輝下/ 女孩子們聚集在一起/ 好像環(huán)繞著祭壇”。這兩首詩有著異曲同工之妙，它們有著共同的詩歌意象：暮色、星光、女性和祈禱。薩福還寫過一首《暮色》，更是讓人心曠神怡：“晚星帶回了/ 曙光散布出去的一切，/ 帶回了綿羊，帶回了山羊，/ 帶回了牧童到母親的身邊”，如此優(yōu)美的詩歌意境不禁讓人想起詩人劉素珍“詩意棲居”（海德格爾語）的皇姑嶺，暮色蒼茫的磁湖，而我們的詩人仿佛也在穿越古今，成了薩福式詩歌中的那個(gè)“黃昏的牧人”，正如詩人自己在詩中所寫的那樣，“不回首，只在磁湖的一隅/ 沏茶、舉盞，與草木共舞”：

夢境曾如此遼闊

因?yàn)槟悖覑勰切┤松畎档臅r(shí)光

也愛這火燒火燎的沉重火熱

天邊空明，金色的黃昏閃耀著夢的光芒

——摘自《從明天起》

透過劉素珍的詩寫，我們可以閱讀出一個(gè)女詩人情感記憶與細(xì)膩內(nèi)心，躍然紙上：一塊石頭、一對(duì)天鵝、一場美夢、一個(gè)車站、一只橘子、一場雨、一匹野馬、一方立石、一個(gè)夜晚，都能激動(dòng)詩人的靈感與愛的漣漪；這也足以表明她的人生苦痛與樸素的情感美德造就詩人的想象力，在她的世界里，她可以天馬行空，萬物皆可以成為她詩歌中的元素與愛情素園的風(fēng)景。從這個(gè)角度而言，詩人是有福的，當(dāng)她張開詩意的想象力的翅膀，遨游于磁湖星空中，詩人因此在一種詩意的美妙的抵達(dá)中，在貼身的溫度里，歷練為不會(huì)迷失自我的精神女王?！都澎o之美》一詩，又可以讀出詩人在靜心聆聽塵世的梵音與喧囂，以及在片刻歡愉的迷茫中，尋得人生另一種大境界?！俺翜S”過后的悲喜與寂靜，這是十分難得的情懷：“我要再寂靜一些/ 抬頭，仿佛離開很近，低頭/ 影子又在人世間沉溺/ 此刻，一點(diǎn)點(diǎn)寂靜，一點(diǎn)點(diǎn)感傷都足夠美”。這種“寂靜之美”，在我看來，正是那些真正的女詩人身上所散發(fā)出的典雅與高貴，不媚俗，不虛浮，不張揚(yáng)，不高蹈，惟有這樣的女性詩人走得更遠(yuǎn)，會(huì)有更多的詩歌擁躉者。劉素珍的詩歌情感訴求，是多重的，既是熾烈的也是寂靜的，既能出世又能入世。劉素珍能夠嫻熟地運(yùn)用這種情感敘事與山水修辭，十分難得，這是詩人走向成熟的理性標(biāo)志，因而讓她的讀者對(duì)她又多了幾分期待與祝愿。這種理性，她在詩中有所呈現(xiàn)：“我想象一粒塵土沉淀下來，再沉淀”。從另外一個(gè)角度來看審視“寂靜之美”，它又是一種美學(xué)傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)在東西詩學(xué)中，不乏代表性詩人，比如前面提到的薩福、狄金森，以及美國的弗羅斯特、施奈德等。一個(gè)成熟的詩人，必須找到自己的傳統(tǒng)，或者在經(jīng)歷了漫長的詩歌訓(xùn)練期之后，必須確立自己的詩歌傳統(tǒng)。這個(gè)傳統(tǒng)，具體地講，也就是自己寫作的精神向度與詩歌風(fēng)格。在歐美文學(xué)的傳統(tǒng)里，如果說荷馬指代著精神之“父親”、“王”、“英雄”與“史詩”，那么薩福就象征著“母親”、“女王”、“姊妹”或“情人”。即便到了今天，我們依然熱愛著像薩福、李清照這樣杰出的女詩人，其中正是暗藏著人類文明情感的秘密，詩意的秘密：“當(dāng)我們熱愛他者的時(shí)候，其實(shí)是暗戀著自己”。在現(xiàn)代性的今天，當(dāng)我們俯視心中的女詩人，或者女神或天琪兒，看到的正是“自己的倒影”，因而我們應(yīng)該意識(shí)到作為一個(gè)詩人，“自戀”有時(shí)是必要的精神行為。希臘神話中的納西索斯即是著名的“自戀者”，他因?yàn)樽詰俣没癁樗苫?；這種傳說，類似于東方的“莊周化蝶”。意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本說得更加深刻：“納西索斯愛上的，不是自己，而水中之‘像’”；當(dāng)我們把雙手伸進(jìn)水里，觸摸到的是一個(gè)永遠(yuǎn)處于消失之中的面容。無獨(dú)有偶，劉素珍的《水葬》一詩，潛意識(shí)中正道出了女性抒情詩學(xué)中普遍存在的靈魂“幻滅意識(shí)”：

我想用一百萬只眼睛把江水流盡

我不相信，黑暗永恒

幻滅不朽

沒入江底的你將成為怎樣的我

我不相信夢會(huì)重復(fù)

只要你要

我就向你投入我的靈魂

我的身體

——《水葬》

劉素珍的詩集中有大量詩作寫到了“雨水”、“湖水”和“江水”，比如《冬至之詩》《寧靜的湖畔》《被雨淋濕的日子》《情人節(jié)的雨》《雨水》《磁湖水》《千古江流》《水葬》《我無法入睡》《離歌》等，這是一種詩人寫作的精神征象。這個(gè)精神征象我們決不能簡單地等同于“女人是水做的”這樣一個(gè)思維慣性的世情認(rèn)知，我們?cè)噲D介入詩人的精神世界與靈魂深處來分析這種詩寫現(xiàn)象發(fā)生的可能性?！八笔鞘澜缧纬傻乃拇笤刂唬f物生命之源，也是人類的生命之源，情感之源，因此人死之后，應(yīng)歸其源；亦如人們常言，“我們從哪里來，再回到哪里去”。劉素珍長期生活在她的素園，素園就在湖邊，她對(duì)“水”的習(xí)性與感悟超越了常人，她在詩歌中賦予“水”以“思想之光”、“柔情之身”、“憂傷之蜜”，以及“敬畏之心”。帶著這種想象與詮釋，再去閱讀劉素珍寫“湖水”、“江水”和“雨水”的詩，你會(huì)意識(shí)到詩人的心靈，時(shí)而熾熱滾燙、時(shí)而冷峻沉吟、時(shí)而憂郁抒懷、時(shí)而登高眺遠(yuǎn)，在整個(gè)詩意的抒情與營造中，詩人將自己的人生記憶、愛情親情，悲喜與歷練，全部沉入“水”中，風(fēng)生而水起，然后在詩歌中又派生出另一組靈動(dòng)之詞：“心水”、“霧水”和“淚水”。因而我們可以想象詩人內(nèi)心呈現(xiàn)的“水葬”意識(shí)，詩人逆時(shí)光而行，個(gè)體的生命意志與情感在表象世界里的果敢，與決斷后的重生：

陽光如雪，如瀑，如弦

長歌，短歌，如輕如重

一百年以離我而去的腳步

逆著時(shí)光行走，物我兩忘

——摘自《逆著時(shí)光行走》

2018.8.25.牧羊湖，半島寺。