寫(xiě)在前面

6月21日，是一個(gè)太過(guò)特殊的日子。

有一部電影在時(shí)隔18年之后，終于首次在中國(guó)上映啦！

它就是《千與千尋》！

左邊兩幅：黃海為《千與千尋》設(shè)計(jì)的海報(bào)

右邊：宮崎駿寫(xiě)給中國(guó)觀眾的手信

不知有沒(méi)有人跟我一樣，早在年幼時(shí)便隨這部電影做了一段綺麗的夢(mèng)。

如今上映又如同會(huì)心一擊，想與自己的意中人一起去赴這場(chǎng)與過(guò)往的約定。

《千與千尋》作為電影本身，有太多傲人戰(zhàn)績(jī)：

·2001年，在日本上映，至今仍穩(wěn)坐日本影史票房冠軍寶座。

·2002年，獲得第52屆柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，成史上唯一獲金熊獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片。

·2003年，擊敗20世紀(jì)?？怂沟摹侗邮兰o(jì)》、夢(mèng)工廠的《小馬王》、迪士尼的《星銀島》《星際寶貝》，榮獲第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

·豆瓣標(biāo)記人數(shù)達(dá)105萬(wàn)之多，位列TOP250榜單第七位。

2003年，因反對(duì)美伊戰(zhàn)爭(zhēng)，宮崎駿拒領(lǐng)奧斯卡

2014年，宮崎駿再獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)

在2001年至2019年的這十八年間，《千與千尋》憑借其作品的厚度、深刻的哲思被無(wú)數(shù)人奉為經(jīng)典、捧上神壇。

大到時(shí)代背景，小到一閃而過(guò)的靜物都被觀眾解析揣測(cè)得透徹明白。

但有一條線，有人提及，卻未有人系統(tǒng)寫(xiě)過(guò)。

比起電影本身，這條線格局有點(diǎn)小，但卻足夠溫暖。

今天我要講的就是這條線，一個(gè)有關(guān)暗戀與守護(hù)的故事。

1

當(dāng)異世界的夜晚來(lái)臨，通往油屋的橋上，各路神明擁擠如潮。

誤闖入此地的千尋既恐慌又畏懼，她只能緊緊攥著白龍的手臂隨他向前，小心翼翼得不敢呼吸，怕被發(fā)現(xiàn)。

無(wú)臉男此時(shí)孤身一人，正與所有神明背道而行。

他與千尋的第一次相遇，就在這樣的時(shí)刻。

擦肩而過(guò)時(shí)，千尋瞥了他一眼沒(méi)太留意。

無(wú)臉男卻瞬間注意到她，然后定在原地，久久得注視著千尋與白龍走遠(yuǎn)的身影。

此時(shí)驚魂未定的千尋早已把白龍當(dāng)作在這個(gè)世界的唯一依靠。

白龍那樣好，護(hù)著千尋躲避湯婆婆的偵查，告訴她在這個(gè)世界存活的方法。

白龍是千尋所有勇氣的起源，而無(wú)臉男對(duì)千尋卻有些相見(jiàn)恨晚。

這天，千尋終于從湯婆婆那得到一份打掃工作，暫時(shí)安頓下來(lái)。

第二天一早，趁著眾人還沒(méi)醒，白龍來(lái)找千尋，拍她被角，約她在橋頭見(jiàn)面，他要帶她去看她的父母。

千尋跑來(lái)時(shí)，那座橋已不似昨夜的熙攘熱鬧。

橋上只站著黑袍白面具的無(wú)臉男，橋和他都顯得有些冷清。

不知是等了一夜，還是恰巧在此。

這是千尋與無(wú)臉男的第二次見(jiàn)面。

只是千尋此刻記著和白龍的約定，揣著對(duì)父母的擔(dān)憂，愣了一下后便從他身邊匆匆跑過(guò)。

等跑到橋的另一邊再回頭看時(shí)，無(wú)臉男已沒(méi)了身影。

恰巧白龍出現(xiàn)，帶著千尋去找她父母。

那天，千尋看到已經(jīng)變成豬的父母，嘴上喊著“我一定會(huì)回來(lái)救你們”，其實(shí)心里已經(jīng)崩潰。

她蹲在花叢下面，將臉埋起來(lái)不愿面對(duì)。

在白龍的鼓舞下，千尋才得以重新振作、打起精神。

千尋趕回油屋工作，等她跑下橋，無(wú)臉男再次出現(xiàn)。

這次兩人沒(méi)打照面，無(wú)臉男只是望著千尋跑遠(yuǎn)的背影。

無(wú)臉男以前總是離油屋遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，徘徊在橋上，與這個(gè)異世界保持著距離。

現(xiàn)在靠近油屋的每一步，都像是為了與千尋拉近一點(diǎn)距離。

千尋與無(wú)臉男的第三次見(jiàn)面，是下著雨的夜里。

千尋拉開(kāi)油屋的后門(mén)，準(zhǔn)備倒水，看到站在院子里的無(wú)臉男。

院子里的花此時(shí)開(kāi)得正好，遠(yuǎn)處是油屋的嘻笑歡鬧聲，近處雨勢(shì)漸大、雨聲淅瀝。

千尋對(duì)無(wú)臉男說(shuō)了第一句話：

站在那里不怕淋濕嗎？

有人在催促千尋回去干活，千尋倒了水匆匆往回趕，留下一句：

我就不關(guān)門(mén)了。

給他留一地方讓他避雨，千尋果然如他認(rèn)為那般、甚至比他認(rèn)為那般更善良。

千尋被安排打掃最臟的大浴池，只有用藥浴才能刷干凈。

掌事的人有意為難，讓千尋用手刷。

無(wú)臉男施了魔法，幫千尋拿到了上好的藥浴牌。

看到藥浴牌可以幫到千尋，在大浴池時(shí)，無(wú)臉男再次出現(xiàn)，捧了一把藥浴牌送給她。

此時(shí)的無(wú)臉男還不會(huì)說(shuō)話，咿咿啊啊的勸千尋收下。

千尋搖頭拒絕，他有點(diǎn)失落，放下牌子便消失了。

這些牌子幫了千尋大忙，“腐爛神”來(lái)時(shí)，湯婆婆安排千尋前去照料，靠著這些藥浴牌，千尋將腐爛神身體里的人造垃圾拽了出來(lái)。

原來(lái)腐爛神本是河川主人，被治愈之后，作為答謝送了千尋一顆河神丸子，并留給油屋一地金砂。

眾人簇?fù)碇c祝，湯婆婆最為高興，直夸千尋讓自己大賺一筆。

誰(shuí)都沒(méi)有注意到，角落里，默默為千尋高興的無(wú)臉男。

這次事件，讓無(wú)臉男發(fā)現(xiàn)大家原來(lái)都喜歡金子。

他便變出金子，用金子誘惑了青蛙，將他吞下。

吞下青蛙的無(wú)臉男，便會(huì)說(shuō)話了，聲音與青蛙一樣。

他吩咐油屋為他準(zhǔn)備食物，并變出大量金子讓眾人哄搶。

找尋著受傷白龍的千尋在油屋中遇到了無(wú)臉男。

無(wú)臉男變出金子，捧到千尋面前。

有點(diǎn)卑微，有點(diǎn)羞怯，不敢說(shuō)話，往前送送示意讓千尋收下。

千尋心里記掛著受傷的白龍，拒絕后便匆匆跑走了。

無(wú)臉男遭拒后性情大變，開(kāi)始吃人制造混亂。

湯婆婆出面都無(wú)法制止，無(wú)臉男要求見(jiàn)千尋。

千尋此時(shí)已經(jīng)找到受傷的白龍，喂他吃了半顆河神丸子，并決定去沼之地求錢(qián)婆婆救活白龍。

臨行前，千尋去見(jiàn)已經(jīng)變得面目猙獰、體型龐大的無(wú)臉男。

無(wú)臉男這時(shí)第一次對(duì)千尋開(kāi)口說(shuō)話，也是兩人唯一一段對(duì)話：

“要吃這個(gè)嗎？很好吃哦”

“我拿金子給你吧，我決定不給別人，只給小千一個(gè)人?！?/strong>

“小千想要什么，說(shuō)出來(lái)。”

千尋斷然拒絕：

“你從哪里來(lái)？你回去你來(lái)的地方吧，你的爸爸媽媽呢”

“我想要的東西你絕對(duì)拿不出來(lái)?！?/strong>

“我現(xiàn)在有十分重要的事情要去做?！?/strong>

這時(shí)，無(wú)臉男的身體產(chǎn)生異變，他也終于說(shuō)出自己的心聲：

“太寂寞，我太寂寞了?！?/strong>

千尋將剩下的半顆河神丸子丟進(jìn)無(wú)臉男的嘴里，無(wú)臉男嘔吐不止，變得更加狂躁。

他追著千尋跑出去，邊跑邊吐，之前吃掉的人也吐了出來(lái)。

等追到海上列車(chē)車(chē)站時(shí)，無(wú)臉男已經(jīng)平靜下來(lái)。

他不再說(shuō)話，亦步亦趨跟在千尋身后。

前往沼之地的列車(chē)上，千尋坐在座位上，無(wú)臉男膽怯的不敢坐在她身邊，便一直站著。

直到千尋讓他坐在自己身邊，并囑咐他“安分一點(diǎn)”。

列車(chē)經(jīng)過(guò)一站又一站，時(shí)間由日入夜，千尋心里想必十分焦慮吧。

無(wú)臉男不會(huì)說(shuō)話，他無(wú)法問(wèn)，也不知如何答，只能安靜得坐著。

直到列車(chē)到站，千尋如愿找到錢(qián)婆婆。

千尋為白龍偷走錢(qián)婆婆印章的事向其道歉鞠躬時(shí)，無(wú)臉男也在身后陪她一起鞠躬。

湯婆婆尖酸刻薄、視財(cái)如命，胞姐錢(qián)婆婆卻恰恰相反，親切和善。

錢(qián)婆婆早料到白龍已經(jīng)醒來(lái)，只讓千尋在此等等。

無(wú)臉男在一旁顯得過(guò)分乖巧，幫錢(qián)婆婆紡線，學(xué)針織，送了千尋最后一件禮物——頭繩。

白龍來(lái)找千尋，等在門(mén)口，準(zhǔn)備帶她回去。

無(wú)臉男決定留在這里，當(dāng)錢(qián)婆婆的助手。

畢竟，白龍已經(jīng)來(lái)了，自己只能陪到這了。

千尋與無(wú)臉男的告別，可以說(shuō)是輕描淡寫(xiě)，沒(méi)有離別時(shí)刻骨銘心的話，只是輕輕的揮了揮手。

如果說(shuō)宮崎駿在結(jié)尾還留了千尋與白龍相見(jiàn)的懸念，那無(wú)臉男與千尋確實(shí)永不可能再見(jiàn)。

畢竟無(wú)臉男屬于異世界，千尋與白龍屬于現(xiàn)世界。

無(wú)臉男與千尋才是兩個(gè)世界的人與妖。

2

《千與千尋》上映之時(shí)，日本正在經(jīng)歷1991年泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰到二十一世紀(jì)初的經(jīng)濟(jì)低迷期。

這十年，被稱為“日本失去的十年”。

新舊世紀(jì)交替，《千與千尋》被賦予了太多的隱喻。

千尋父母所代表的日本先享樂(lè)后付出的“舊一代”，千尋所代表的迷失中找尋自我出路的“新一代”。

湯婆婆所代表的物質(zhì)奴隸，以及在溺愛(ài)中無(wú)法成長(zhǎng)自立的坊寶寶。

還有通過(guò)腐爛神的刻畫(huà)，表達(dá)對(duì)生態(tài)環(huán)境遭破壞的批判。

那列開(kāi)往沼之地的水上列車(chē)，也是在緬懷昭和34年，因臺(tái)風(fēng)過(guò)境傷亡的百姓。

甚至是連接異世界與現(xiàn)世界的西式建筑，也寓意著日本經(jīng)濟(jì)振興與美國(guó)依附關(guān)系的反思。

如此厚重的作品之下，我卻獨(dú)獨(dú)偏愛(ài)無(wú)臉男對(duì)千尋的感情，它有點(diǎn)淺薄，有點(diǎn)不值一提，但又最讓我動(dòng)容。

這或許是宮崎駿暗藏其中，送給觀眾名為真摯的禮物。

比起千尋這個(gè)闖入者，無(wú)臉男甚至更像異世界的另類。

沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，他游蕩在橋上，與周?chē)窀癫蝗搿?/p>

當(dāng)千尋讓他回到來(lái)的地方，他將面具埋進(jìn)身體里抵抗，或許是沒(méi)有歸處，也或許是有但已經(jīng)不愿再回去。

他對(duì)千尋的感情無(wú)法用愛(ài)情來(lái)界定，但是“愛(ài)”之一字不為過(guò)。

想必初遇之時(shí)千尋便成了他的惦念，不然他不會(huì)追逐千尋的腳步來(lái)到油屋，將藥浴牌捧給她，將金子捧給她。

他暴飲暴食、瘋魔畸變，在油屋里染了惡，看到千尋卻依舊是怯生生討好的樣子。

他一定在思考著“小千想要什么呢？那我就給她什么吧?！?/strong>

只是千尋每次都拒絕，他追逐的千尋在追逐著白龍，次次他看到的都是千尋離開(kāi)的背影。

沒(méi)有表情，不會(huì)說(shuō)話的他卻讓人瞬間讀懂了他的心動(dòng)與心碎。

能開(kāi)口時(shí)，他說(shuō)他太寂寞了，他想要的只有小千一人。

只是千尋與白龍互相守護(hù)，哪輪得到他一個(gè)妖怪插手呢。

所以，他離開(kāi)油屋，在錢(qián)婆婆那里做助手，送千尋最后一件禮物。

等到白龍來(lái)接千尋，便與千尋作別。

3

這世上所有的感情大抵都是相通的，不論用何種語(yǔ)言，何種形式表達(dá)。

所有的暗戀都是縱使萍水一相逢，卻錯(cuò)生情思萬(wàn)千。

無(wú)臉男像極了每一個(gè)暗戀者，或者每一個(gè)暗戀者像極了無(wú)臉男。

與想要守護(hù)的人隔著不遠(yuǎn)不近的距離，想要觸碰卻又不敢，雖從未擁有過(guò)，卻又失去了千遍萬(wàn)遍。

如同《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，暗戀男作家一生的女子到死才敢一紙吐露衷腸。

她寫(xiě)自己的孤獨(dú)：

在這個(gè)世界上，再也沒(méi)有比置身于人群之中，卻又得孤獨(dú)生活更可怕的事了。

又寫(xiě)自己的無(wú)悔：

我，窮盡一生都未曾因愛(ài)你而疲憊。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》劇照

如同話劇《戀愛(ài)的犀牛》中暗戀者自白中的痛苦：

有很多次我想要放棄了，但是它在我的身體的某個(gè)地方留下了疼痛的感覺(jué)，一想到它會(huì)永遠(yuǎn)在哪兒隱隱作痛，一想到以后我看待一切的目光都會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)疼痛而變得暗淡了，我就怕了。

以及自白中的甘之如飴：

愛(ài)他，是我做過(guò)最好的事情。

《戀愛(ài)的犀?！吩拕≌?/p>

也如同“風(fēng)陵渡口初相遇，一見(jiàn)楊過(guò)誤終身”的郭襄。

出自95版《神雕俠侶》

十六歲那年，郭襄初遇楊過(guò)，又花二十四年去尋覓。

只是，君生我未生，我生君已老。楊過(guò)的心上人是小龍女罷了。

郭襄后來(lái)創(chuàng)立峨嵋派，在峨眉山上終老。

程靈素為郭襄寫(xiě)過(guò)一段話：

我路過(guò)山的時(shí)候山不說(shuō)話，我路過(guò)海的時(shí)候海不說(shuō)話。

我坐著毛驢一步一步滴滴答答，我?guī)е囊刑彀祮　?/strong>

大家說(shuō)我愛(ài)著楊過(guò)大俠，找不到所以在峨嵋安家。

其實(shí)我只是喜歡峨嵋的霧，像十六歲那年綻放的煙花。

后來(lái)我反復(fù)讀過(guò)幾次，才讀懂其中的意味。

與其說(shuō)懷念的是那個(gè)假想中完美無(wú)缺的人，不如說(shuō)是懷念全憑信念支撐一腔孤勇的自己。

所以張愛(ài)玲寫(xiě)的《第一爐香》中葛薇龍才說(shuō)：

我愛(ài)你，關(guān)你什么事，千怪萬(wàn)怪，也怪不到你身上去。

但這是氣話，畢竟認(rèn)識(shí)你又是多么幸運(yùn)的事。

可是，也只能到認(rèn)識(shí)為止了。

取自《一代宗師》

人不辭路，虎不辭山，此去經(jīng)年，回首再看：

少年的自己，真是矯情的牙酸。

夏天來(lái)了，蟬鳴也響了，桃子也熟了。

不知和你一起看《千與千尋》的人，是你的念念不忘，必有回響？還是坦然釋?xiě)?，新的期望?/strong>

（影院見(jiàn)～）