《千與千尋》是我比較喜歡的一部動(dòng)畫電影，每帶一屆學(xué)生，都會挑一個(gè)夏天的午后，買來冰棒或西瓜分發(fā)給學(xué)生，全班一起陪千尋冒險(xiǎn)。

播到千尋為救白龍，執(zhí)意要搭電車去找錢婆婆，鍋爐爺爺說“這就是愛情的力量”，學(xué)生們會起哄。

怕他們想歪，我又特意花一節(jié)課的時(shí)間來解讀這部電影，試圖去給他們講一些關(guān)于成長的體悟。千尋進(jìn)入那個(gè)不一樣的世界是一次不同尋常的旅行，我們觀看這部電影則是一次不同以往的精神放空。

如果成長非痛不可，那么至少讓我們相信，在成長的道路上，每個(gè)人會遇到這樣那樣的溫暖，這溫暖的名字也許叫做鍋爐爺爺，也許叫做錢婆婆，也許是饑腸轆轆時(shí)的一個(gè)飯團(tuán)，也許是大哭一場后的幡然悔悟。

而未來的每一天，因?yàn)榈玫叫湃魏蛺?，我們都可以，勇敢微笑，無畏無懼。

人生是一程沒有歸途的遠(yuǎn)行，旅途所帶給你的終究是苦大于樂，淚多于笑。也許在某個(gè)十字路口，命運(yùn)還會再度將你推入泥沼，但是那已經(jīng)沒有關(guān)系。

擦干眼淚之后，深吸一口氣，苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會成為過去的風(fēng)景，你將以一種過來人的眼界來看待當(dāng)前的一切。

當(dāng)你看到了旅途中完全不同的風(fēng)景時(shí)，才可以說，我成長了。

已經(jīng)數(shù)不清看了多少遍《千與千尋》，但隨著年齡的增長，每一次觀影的體驗(yàn)都不一樣。

時(shí)隔18年，這部電影才登上國內(nèi)大銀幕，我第一時(shí)間前往電影院，把欠它的一張票還了。

而這一次觀影，我更多關(guān)注的是無臉男這個(gè)角色，因?yàn)樗纳砩嫌形覀兤椒泊蠖鄶?shù)的影子。

無臉男第一次出場，是在千尋和白龍走過的大橋上。他從人來人往的橋上走過，像是那個(gè)異形世界的旁觀者、邊緣人，沒有人會注意他，更沒有人會關(guān)心他，而他早就習(xí)慣了。

他和千尋的第一次相遇，沒有任何言語和眼神的交流，千尋有點(diǎn)怕他，只是禮貌性地沖他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他那一向毫無表情的面具上，不自覺地露出淺淺的微笑。

自那以后，他開始偷偷跟著千尋，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離，還是一言不發(fā)。

風(fēng)雨交加的夜晚，千尋發(fā)現(xiàn)在門外久久佇立的無臉男，問他：“你不怕被淋濕么？進(jìn)來吧。”

突如其來的關(guān)心，讓無臉男受寵若驚。從來沒有人知道他的存在，千尋為他打開的那一扇門，就像漆黑的夜里照進(jìn)來的一束光。

他想走到千尋身邊，卻又莫名地膽怯，只敢在她走后，害羞地將頭探進(jìn)門。

她偷偷跟著千尋，幫她偷藥浴牌子。

他以為千尋得到牌子就會開心，于是拿了一大堆牌，小心翼翼地遞給她，得到的卻是禮貌的拒絕。

河神帶著金子出現(xiàn)，讓湯屋的人歡呼雀躍，無臉男以為金子能換來喜歡，于是也變出許多金子。

湯屋的人都圍著他轉(zhuǎn)，這讓他瘋狂，他開始變得貪婪、暴戾、肆無忌憚。

但其實(shí)，無臉男是在吞下貪婪的青蛙之后才變得貪婪的，他更像一杯白水，放進(jìn)去糖就變甜，放進(jìn)去醋就變酸，放進(jìn)顏料就變色。

可不管怎么變，只要千尋在，他就變得溫順，結(jié)結(jié)巴巴地?cái)D出一句：“我的金子，只給你。”

在包間里，等不到千尋，他把整個(gè)房間折騰得亂七八糟。而千尋一出現(xiàn)，他立馬變乖，拿出一份美味，怯生生地遞給她：“你吃，這個(gè)很好吃。”

無臉男對千尋的好顯得很笨拙，無非是“只要你要，只要我有”。只是，千尋一心只想讓父母變回人形，趕著去救白龍，拒絕了他的好意。

知道千尋要離開，他抱頭痛哭，說：“我好寂寞。”

如果不曾見過陽光，我本可以忍受黑暗。別人對他好，只想得到他的金子，唯有千尋對他的那份善意是真摯的，他不愿意失去，甚至想要霸占。

后來千尋喂他吃河神給的丸子，吐出虛榮、貪婪和暴戾，他又變成了那個(gè)默默守在她身邊的無臉男。

大音希聲，安靜也是一種力量。不論是面無表情還是緘默不語，他的那一顆護(hù)她周全的心，同樣很珍貴。

和千尋在一起，無臉男所擁有的最美好的時(shí)光，是尋找錢婆婆的路上，搭電車的那一段相處。

他乖乖地坐在千尋身邊，電車上的人陸續(xù)下車。他會陪千尋到達(dá)終點(diǎn)，但也有他到站的時(shí)刻。

因?yàn)榧磳⒑颓ぶ胤甑模潜人麅?yōu)秀、比他帥、比他有存在感的白龍，最致命的是出場順序比他早。

這就是無臉男的愛情，平淡而無味，就連善于化腐朽為神奇的宮崎峻，也只能將其作為別人故事中的一部分，幫襯幫襯。

無臉男是個(gè)可愛的暗戀者，卻不是一個(gè)成功的追求者。他只知道為愛付出自己的全部，卻把真心用錯(cuò)了地方。就像感情里的那些癡男怨女，人家明明喜歡蘋果，卻給了一車?yán)妗?/span>

好在，無臉男的退出還算灑脫，沒有過度的憂傷，也不再羞澀，只是平和地點(diǎn)頭，讓人看不到心里的復(fù)雜與不舍。

我能做的唯一一件事，就是沒人陪你的時(shí)候陪你走過一段路，后來你還要去別的地方，我沒有資格參與。

我孤單敏感，卻將粗礪一生中所有的溫柔都榨盡，悉數(shù)給了你。我從來沒有被人愛過，所以也不懂如何去愛一個(gè)人。

而你呢，被我愛著，很辛苦吧，要忍受我的壞脾氣，我的神經(jīng)質(zhì)。然而還是要謝謝你，因?yàn)榕阒悖俏业谝淮误w會到愛一個(gè)人的感覺。

你是無意穿堂風(fēng)，卻偏偏引山洪，中途離開的時(shí)候，請別叫醒我。

孤獨(dú)的無臉男，很像現(xiàn)實(shí)中形單影只的我們，生活在邊緣地帶，沒有人喜歡，內(nèi)心充滿了自卑與無助。

為了生活，不得已不佇立在擁擠的人群中強(qiáng)顏歡笑，卻怎么也無法融入。就算遇到喜歡的人，因?yàn)椴蝗鐒e的追求者，也抓不住。

無臉男真正讓人心疼的地方也在于，他的心里會一直惦記著千尋，千尋的心里裝滿的，卻只有白龍。

電影的結(jié)尾，千尋和白龍?jiān)谔炜罩欣寺匕肯?，千尋想起自己幼時(shí)溺水是白龍救了她，白龍找回自己真正的名字賑早見琥珀主。

白龍向湯婆婆求情，讓千尋的父母變回人形，千尋和白龍含淚告別，聽從白龍的囑咐“不要回頭看”，然后穿過隧道回到現(xiàn)實(shí)世界。

一切就像做了一場夢，但千尋頭上閃閃發(fā)光的紅頭繩卻提醒著，這一切都是真實(shí)發(fā)生過的。

也許有一天，無臉男會回到湯屋，從大家的口中得知千尋的一些事跡，只是這些故事，他都不曾參與。

千尋會長成大人，會戀愛，會結(jié)婚，會在某個(gè)午后給孩子講的故事里回憶起白龍，無臉男于她而言，只是在夏日里給予過微許清風(fēng)，如今卻不能運(yùn)轉(zhuǎn)的老風(fēng)扇。

年少的時(shí)候喜歡一個(gè)人，我們都曾以為自己是乘虛御風(fēng)的白龍，最后卻活成了愛而不得的無臉男。

- The End -