作者：獨(dú)俠客

聲明：兵說(shuō)原創(chuàng)，抄襲必究

按：本文系麻栗坡烈士陵園英雄傳之五。麻栗坡烈士陵園是著名的英雄圣地，但對(duì)許多人而言，可能只是一個(gè)抽象的符號(hào)，即便腳步走過(guò)、躬身拜過(guò)、熱淚流過(guò)，對(duì)長(zhǎng)眠于此的英烈也知之甚少。實(shí)際上，每一位英烈的生前身后事，都是一本英雄書(shū)，是一部青春曲，遠(yuǎn)非墓碑上短短幾十個(gè)字能概括。他們來(lái)過(guò)，他們笑過(guò)，他們戰(zhàn)斗過(guò)，他們夢(mèng)想過(guò)。他們化作了山脈，依然守衛(wèi)著祖國(guó)的南疆，屹立于我們的心中。（獨(dú)俠客）

【宋強(qiáng)犧牲的八里河?xùn)|山，遠(yuǎn)觀酷似戴著鋼盔的戰(zhàn)士仰躺于祖國(guó)的南疆，頭、臉、頸、胸輪廓分明。宋強(qiáng)從未謀面的女兒宋思昆長(zhǎng)大后一定懂得，她的爸爸從未離去，而是化作了山脈，庇護(hù)著她的成長(zhǎng)，庇護(hù)著她的、你的、我的家園】

在麻栗坡烈士陵園埋葬的烈士中，多數(shù)是步兵，鮮有炮兵。原因是炮兵作為遠(yuǎn)程火力支援兵種，通常不用直接面對(duì)敵火，傷亡相對(duì)較少。

但這并不意味著炮兵是個(gè)愜意的兵種，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上經(jīng)受的高強(qiáng)度炮戰(zhàn)、艱苦惡劣的陣地生活，毫不亞于步兵。特別是炮兵前觀、火炮陣地，既是越軍炮兵重點(diǎn)打擊的目標(biāo)，又是特工襲擾的重要目標(biāo)，隨時(shí)可能面對(duì)犧牲。

昆明軍區(qū)炮4師炮5團(tuán)3連連長(zhǎng)宋強(qiáng)，就是在老山炮戰(zhàn)中壯烈犧牲的一名炮兵軍官。在麻栗坡烈士陵園，埋葬的炮兵原本就不多，正連職以上的炮兵軍官更是屈指可數(shù)。這位炮兵連長(zhǎng)究竟是怎么犧牲的？

【宋強(qiáng)烈士的墓碑簡(jiǎn)要記述了其生平：貴州省長(zhǎng)順縣人，1954年7月出生，1974年1月入伍，1984年6月13日在老山地區(qū)對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中英勇?tīng)奚?，追記二等功（攝于2019年5月）】

（一）男人最大的遺憾

相對(duì)于很多18歲參軍的戰(zhàn)友而言，20歲才當(dāng)兵的宋強(qiáng)顯然年齡偏大。1974年，20歲的宋強(qiáng)入伍來(lái)到11軍32師炮兵團(tuán)二營(yíng)。在這里當(dāng)了6年炮兵后，于1980年入炮兵學(xué)院學(xué)習(xí)，1982年畢業(yè)。

他沒(méi)有分回老部隊(duì)，而是在炮4師炮5團(tuán)三營(yíng)七連任指揮排排長(zhǎng)。1983年3月，這位從士兵成長(zhǎng)起來(lái)的優(yōu)秀炮兵骨干，排長(zhǎng)未當(dāng)滿(mǎn)一年，就越級(jí)提升為一營(yíng)三連連長(zhǎng)，時(shí)年29歲。

宋強(qiáng)當(dāng)兵的年齡偏大，成為大齡未婚青年也就不奇怪。經(jīng)人介紹，宋強(qiáng)與貴陽(yáng)市凱福糖果廠的職工劉麗芬相識(shí)。和那個(gè)時(shí)代的很多軍人一樣，宋強(qiáng)沒(méi)有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的戀愛(ài)，于1983年6月與劉芬閃婚，開(kāi)始了牛郎織女般的生活。

1983年下半年，南疆局勢(shì)緊張。宋強(qiáng)作為一連之長(zhǎng)，抓戰(zhàn)備訓(xùn)練的工作強(qiáng)度，用部隊(duì)的老話(huà)“兩眼一睜，忙到熄燈”來(lái)形容很貼切。1984年1月21日晚9點(diǎn)，團(tuán)政委陳芝貴到一營(yíng)傳達(dá)了上級(jí)的預(yù)先號(hào)令，部隊(duì)進(jìn)入了戰(zhàn)備。

【炮4師炮兵第5團(tuán)1營(yíng)在邊防15團(tuán)磨山營(yíng)區(qū)組織臨戰(zhàn)訓(xùn)練】

備戰(zhàn)越來(lái)越緊張之際，宋強(qiáng)接到好消息：妻子快生了。部隊(duì)雖然進(jìn)入了戰(zhàn)備，但畢竟還沒(méi)開(kāi)始打仗，老婆生孩子這樣的大事，男人是要回去的。宋強(qiáng)請(qǐng)了探親假，走時(shí)留下話(huà)：部隊(duì)有行動(dòng)，火速來(lái)電。

1984年2月26日，宋強(qiáng)正在醫(yī)院陪妻子待產(chǎn)，寶寶已經(jīng)有了動(dòng)靜，卻來(lái)了加急電報(bào)：速歸。

一看這兩個(gè)字，宋強(qiáng)就明白，部隊(duì)要上前線(xiàn)了。他看了看表，時(shí)間是下午4點(diǎn)25分，還可以趕上5點(diǎn)鐘從貴陽(yáng)開(kāi)往昆明的火車(chē)。

他找到醫(yī)生：“能不能讓我愛(ài)人現(xiàn)在就生下來(lái)？”

醫(yī)生想笑，見(jiàn)宋強(qiáng)的樣子嚴(yán)肅，沒(méi)能笑出來(lái)：“不能再等等嗎？”

宋強(qiáng)打定了主意，卻沒(méi)有勇氣跟妻子告別。他在走廊里徘徊后，寫(xiě)了一張紙條，連同電報(bào)一起裝入信封，交給了60多歲的母親。母親流淚，宋強(qiáng)抹淚，直奔車(chē)站。

1984年2月26日5時(shí)整，宋強(qiáng)乘坐的火車(chē)離開(kāi)貴陽(yáng)。

1984年2月26日6時(shí)20分，宋強(qiáng)的女兒來(lái)到了人間。

女兒和爸爸擦肩而過(guò)，時(shí)差：1小時(shí)20分，距離：一生一世。

【炮4師5團(tuán)1營(yíng)機(jī)動(dòng)進(jìn)入麻栗坡】

（二）軍人最大的職責(zé)

宋強(qiáng)沒(méi)有猜錯(cuò)，部隊(duì)已緊急開(kāi)赴麻栗坡，他緊趕慢趕，回到了連隊(duì)。

按照昆明軍區(qū)作戰(zhàn)方案，“兩山”作戰(zhàn)分炮擊作戰(zhàn)“一四工程”和拔點(diǎn)作戰(zhàn)“一七工程”兩個(gè)階段。從1984年4月2日開(kāi)始的炮擊作戰(zhàn)“一四工程”，一直持續(xù)到4月27日。我軍炮兵部隊(duì)對(duì)老山、者陰山越軍據(jù)點(diǎn)進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的打擊，一方面摧毀越軍防御體系，另一方面隱蔽我主攻意圖、麻痹越軍斗志。

【宋強(qiáng)（右）與副連長(zhǎng)陳憲堂在“一四工程”中觀察越軍目標(biāo)】

宋強(qiáng)帶領(lǐng)的三連，是打響收復(fù)老山“第一炮”的連隊(duì)。3月21日，三連奉命在麻栗坡交趾城構(gòu)設(shè)4個(gè)火炮掩體，一炮進(jìn)入發(fā)射陣地，其余3個(gè)炮位安裝炸藥。在14軍炮指直接指揮下，炮一班打出了收復(fù)老山第一發(fā)炮彈，其它3個(gè)炮位按順序引爆炸藥，亦真亦假誘敵。這種迷惑射擊方式持續(xù)了13天，陣地指揮員系三連副連長(zhǎng)陳憲堂。

熟悉炮兵的人都知道，炮兵作戰(zhàn)時(shí)，炮陣地由副連長(zhǎng)指揮，連長(zhǎng)帶觀察所在前方觀察確定打擊目標(biāo)，將射擊諸元下達(dá)給副連長(zhǎng)，由副連長(zhǎng)指揮火炮射擊。通俗地說(shuō)，連長(zhǎng)帶領(lǐng)的前觀是炮兵連隊(duì)的指揮中樞，也是炮兵的“眼睛”。

【炮4師5團(tuán)1營(yíng)在八里河?xùn)|山主峰開(kāi)設(shè)了10個(gè)觀察所】

宋強(qiáng)帶領(lǐng)的三連1號(hào)、2號(hào)觀察所位于八里河?xùn)|山主峰1175.4高地，其中1號(hào)觀察所設(shè)于主峰一地堡頂部，面積僅一張八仙桌大小。宋強(qiáng)用沙袋、樹(shù)枝搭起了一個(gè)“鳥(niǎo)巢”用于隱蔽，天氣好的情況下，可以通觀越方境內(nèi)10多公里地域。

【宋強(qiáng)帶領(lǐng)的觀察所位于八里河?xùn)|山1175.4高地，這里因條件艱苦惡劣、敵我爭(zhēng)奪激烈，被稱(chēng)為“八十年代的上甘嶺”】

1984年4月28日凌晨5點(diǎn)58分，“一七工程”即收復(fù)老山戰(zhàn)役打響。我軍以猛烈炮火覆蓋越軍工事，為步兵沖擊掃清障礙。宋強(qiáng)不斷給陣地下達(dá)射擊諸元，炮彈呼嘯而去。

【炮4師5團(tuán)1營(yíng)設(shè)在麻栗坡交趾城的火炮陣地】

這場(chǎng)炮戰(zhàn)有多激烈？老兵們回憶，由于炮彈打得太多，炮管居然能打紅；很多戰(zhàn)士的臉頰、臂膀被燙傷，硝煙熏得睜不開(kāi)眼；炮彈消耗太快，炮后堆著三四百個(gè)藥筒；倉(cāng)庫(kù)用完了炮彈箱，只好角鋼架固定彈丸，車(chē)廂全是嶄新锃亮的“裸體炮彈”。

此戰(zhàn)，我軍炮兵威猛準(zhǔn)確，為收復(fù)老山作出重大貢獻(xiàn)，前線(xiàn)指揮部勘察1175.4高地后說(shuō)：“桌大的山頭，發(fā)揮了天大的作用！”

【“八十年代的上甘嶺”，后來(lái)輪訓(xùn)部隊(duì)在此立碑紀(jì)念】

我軍收復(fù)老山后轉(zhuǎn)入防御，炮兵的任務(wù)并未減輕。宋強(qiáng)帶2個(gè)觀察所堅(jiān)守高地，經(jīng)受了常人難以想象的艱險(xiǎn)：晚上睡冰冷石塊，褥子一晚就濕透；蚊蟲(chóng)肆虐，人人體無(wú)完膚，疙瘩癢疼；炮擊隨時(shí)有，熱飯送不上，只能啃干糧喝涼水。

6月11日，越軍組織大反撲。宋強(qiáng)帶通信員李興倫、偵察兵李田連續(xù)捕捉了10多個(gè)目標(biāo)，將射擊諸元傳到炮陣地，準(zhǔn)確擊中越軍彈藥所，一片火海。

越軍對(duì)我軍炮兵恨之入骨，千方百計(jì)想拔掉1175.4高地上的炮兵觀察所，但宋強(qiáng)設(shè)的“鳥(niǎo)巢”在主峰棱線(xiàn)，越軍用加農(nóng)炮、榴彈炮反復(fù)打，均難命中。6月13日，越軍派一支160迫擊炮分隊(duì)秘密潛入距1175.4高地五六公里處，下午5點(diǎn)30許，突然向高地炮擊。

宋強(qiáng)發(fā)現(xiàn)了對(duì)面山坳里的炮擊硝煙，迅速計(jì)算諸元。他剛把諸元發(fā)給炮陣地，一聲巨響，一發(fā)炮彈落在離宋強(qiáng)僅6米遠(yuǎn)的山崖，彈片擊中了宋強(qiáng)頭部。

2號(hào)觀察所的三連指揮排長(zhǎng)陳萬(wàn)雷聽(tīng)到連長(zhǎng)所在位置傳來(lái)爆炸聲，接著又傳來(lái)事前明確的“一長(zhǎng)三短”槍聲暗號(hào)，心知不好，立即帶戰(zhàn)士李福堂、楊文洲、羅玉明狂奔而來(lái)。在被炸散的鳥(niǎo)巢觀察所，陳萬(wàn)雷看到連長(zhǎng)腦漿溢出，通信員李興倫、偵察兵李田也受了重傷，邊防15團(tuán)的2名戰(zhàn)士則當(dāng)場(chǎng)犧牲。

【通往“上甘嶺主峰”的路十分艱險(xiǎn)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不能稱(chēng)之為路】

陳萬(wàn)雷和戰(zhàn)友們立即給宋強(qiáng)緊急包扎，用簡(jiǎn)易擔(dān)架往山下抬。山高坡陡，無(wú)路可行，只能一步一步往下滑。1個(gè)多小時(shí)后，他們與營(yíng)長(zhǎng)陳林派來(lái)接應(yīng)的救護(hù)組相遇，師醫(yī)院軍醫(yī)王貴輝一看，宋強(qiáng)傷在頭部，知道無(wú)力回天。見(jiàn)宋強(qiáng)似想說(shuō)話(huà)，王軍醫(yī)讓大家安靜。以下，是戰(zhàn)友們記憶中宋強(qiáng)最后的話(huà)——

“我答應(yīng)過(guò)老婆，給孩子取名，不管生男生女，就叫宋思昆吧！”

（三）兒子最大的愧疚

有的參戰(zhàn)老兵說(shuō)，打仗，有一樣最難做的工作，就是烈士善后。

宋強(qiáng)犧牲半年后，老山作戰(zhàn)基本結(jié)束，炮5團(tuán)一營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)李建國(guó)受命負(fù)責(zé)烈士善后工作。宋強(qiáng)的遺物主要有3樣：1套軍裝、1件軍大衣、1塊手表。他帶著遺物，在貴陽(yáng)找到了宋強(qiáng)的妻子劉麗芬。劉麗芬看到李副營(yíng)長(zhǎng)帶的東西，確認(rèn)了噩耗，大哭。李副營(yíng)長(zhǎng)安慰道：“宋強(qiáng)是為國(guó)家犧牲的，他是英雄，是我們大家學(xué)習(xí)的榜樣！”

這時(shí)，劉麗芬做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)。這一舉動(dòng)可能讓現(xiàn)在的人們難以理解，但設(shè)身處地?fù)Q位，一個(gè)剛生了孩子卻突然失去丈夫的年輕妻子，這種表現(xiàn)又是多么的正常——

劉麗芬從床上抱起6個(gè)月大的女兒，哭著遞給李副營(yíng)長(zhǎng)：“宋強(qiáng)既然是英雄，是烈士，你們把孩子帶走吧，我沒(méi)能力養(yǎng)??！”

李建國(guó)的第一反應(yīng)是擔(dān)當(dāng)。他毫不猶豫地接過(guò)襁褓中的孩子：“好！我把她帶回部隊(duì)去，她長(zhǎng)大了，我們告訴她，爸爸是為國(guó)犧牲的英雄。”

因悲痛而失去清醒的劉麗芬，這時(shí)反應(yīng)過(guò)來(lái)，把女兒抱回了懷里，哭道：“爸爸一眼也沒(méi)看你，沒(méi)給你取名字??！”

李副營(yíng)長(zhǎng)含著淚，把宋強(qiáng)犧牲的過(guò)程以及臨終遺言詳細(xì)地說(shuō)了，劉麗芬聽(tīng)后自語(yǔ)：“寶貝，你爸給你起名字了，以后叫你宋思昆了。”

【宋強(qiáng)的老家，貴州省長(zhǎng)順縣廣順鎮(zhèn)，現(xiàn)發(fā)展成黔南特色小鎮(zhèn)】

第二天，李副營(yíng)長(zhǎng)來(lái)到宋強(qiáng)的老家貴州省長(zhǎng)順縣廣順鎮(zhèn)。宋強(qiáng)的父親已故，其母親滿(mǎn)頭白發(fā)。李副營(yíng)長(zhǎng)叫“媽媽”，說(shuō)“宋強(qiáng)為保衛(wèi)國(guó)家光榮犧牲了”。

老人道：“你來(lái)了，他沒(méi)來(lái)，我知道。”

又問(wèn)：“我兒子是英雄吧？”

得到肯定的回答，宋母再問(wèn)：“能把我兒子的骨頭帶一塊回來(lái)嗎？我要把他葬在身邊。”

言畢，宋母無(wú)語(yǔ)，也無(wú)淚，接過(guò)宋強(qiáng)的軍裝放在胸前，像幼時(shí)抱宋強(qiáng)一樣輕輕拍打。

李副營(yíng)長(zhǎng)無(wú)法回答宋母的話(huà)，熱淚長(zhǎng)流出了宋家，見(jiàn)村人圍在門(mén)口，村長(zhǎng)倒了一碗米酒捧上。

李副營(yíng)長(zhǎng)敬禮，鞠躬，舉起大碗，一口干了。

宋強(qiáng)犧牲第二年，宋母辭世。

【有人曾在麻栗坡烈士陵園遇到宋強(qiáng)的岳母、妻子帶著年幼的女兒宋思昆前來(lái)掃墓。宋思昆驚奇地看著外婆在墓前燒紙，媽媽哭泣流淚。她聽(tīng)媽媽的話(huà)，在爸爸墓前磕頭。媽媽對(duì)她說(shuō)，爸爸化作了這塊石碑。她很奇怪這座陵園到處是石碑，為什么單單磕頭那一塊，是自己的爸爸（資料照片）】