擦身而過的一個小時，會有怎樣的距離？1984年，炮兵連長宋強用生命之重告訴眾人，一個小時，是生與死的距離。

一小時前，宋強奔赴一線戰(zhàn)場，一小時后，女兒呱呱墜地。只是短短一個小時，父女二人，永遠喪失了再相見的機會，痛徹心扉……

一小時與一輩子

人們常說，18歲的好男兒，迎來最好的報國年華。宋強20歲參軍入伍，雖然年齡偏大，卻依舊毫不遜色。

1974年，剛剛進入軍營的宋強，被分配到11軍32師炮兵團二營，從最低級的士兵做起。

六年的積淀，宋強努力提升自己的戰(zhàn)斗素養(yǎng)，對軍營中所有的火炮，均如數(shù)家珍。與此同時，宋強還憑借著幽默開朗的性格，贏得了戰(zhàn)友和領導們的一致贊同。

1980年，因為表現(xiàn)優(yōu)異，上級派遣宋強進入炮兵學員學習，為日后的人才儲備做準備。

這樣的機會來之不易，宋強也加倍珍惜。兩年的學習時間，他未曾有一刻松懈。1982年，結束學業(yè)的宋強被分配到炮4師炮5團三營七連，擔任排長。

訓練場上的宋強指揮能力強，總給人不怒自威的壓迫感，訓練場下的宋強，儼然換了一幅面孔，與手下士兵打成一片。也正因如此，在跟隨宋強執(zhí)行任務時，手下的兄弟皆干勁十足。

漸漸地，宋強憑借著出色的指揮能力與帶兵能力，在軍營中脫穎而出，節(jié)節(jié)攀升，擔任排長不足一年，就升為一營三連連長。

那年，29歲的宋強意氣風發(fā)，事業(yè)順風順水。不久后，屬于宋強的愛情，也如約而至。

經(jīng)過朋友的介紹，宋強與一名叫劉麗芬的女孩兒相識。劉麗芬是貴陽市凱福糖果廠的員工，勤奮努力，善解人意。

與軍官宋強的第一次見面，劉麗芬就被他的一身正氣吸引。與此同時，文文靜靜的劉麗芬，也走入了宋強的心中。

1983年6月，幾乎沒有任何猶豫的，宋強與劉麗芬走進了婚姻的殿堂?；楹髢蓚€人相敬如賓，度過了一段甜蜜的時光。

然而那個時代的軍人，先是國家的守衛(wèi)者，而后才是丈夫、父親。婚后幾個月，南疆局勢突然嚴峻起來，戰(zhàn)爭的陰云，籠罩在中國的上空。

團政委陳芝貴到一營傳達了上級的預先號令，部隊進入了戰(zhàn)備。宋強作為連長，自然也不能缺席。

然而那時的劉麗芬，已經(jīng)懷有身孕。縱使心中千般不舍，宋強卻別無選擇。是以，他匆匆結束了婚假，奔赴一線，只留下新婚妻子劉麗芬照顧家庭。

劉麗芬雖然身為女子，卻十分理解丈夫的工作，她鮮少提及自己在孕中的各種艱難，卻將家中的大小事，梳理地井井有條，成為宋強最堅實的后盾。

1984年，劉麗芬進入孕晚期，各種不適反應隨之而來。

然而此時戰(zhàn)爭形勢愈加嚴峻，宋強將所有的時間與精力，均傾注在制定戰(zhàn)場計劃、帶兵作戰(zhàn)等方面，亦無暇顧及妻子。也正因如此，宋強始終覺得有所虧欠。

2月，大戰(zhàn)在即，我軍一切準備就緒，即將奔赴戰(zhàn)場。宋強深知此一去，不知何時能與妻子再相見。深思熟慮后，他還是同上級領導申請，回家陪伴即將臨盆的妻子。

相處的時光雖然短暫，但對宋強與劉麗芬而言，卻已異常珍貴。2月26日，劉麗芬預產期已到，住進醫(yī)院，宋強始終陪伴在側。

曾經(jīng)再戰(zhàn)場上指揮千軍萬馬，成千上萬發(fā)炮彈爆炸依舊面色不改的宋強，竟然生出一絲慌亂。劉麗芬看著丈夫的緊張神色，忍俊不禁。

沒有人想到，如此其樂融融的畫面，一瞬間戛然而止。

下午4時，部隊發(fā)來緊急電報：部隊有行動，火速來電。

短短的幾個字，卻無聲地昭示著大戰(zhàn)的窒息感。此時的宋強，必須要離開了。然而想到躺在待產室，已經(jīng)有強烈反應的妻子，他攥緊了拳頭。

宋強急匆匆地找到醫(yī)生，問道：“能不能讓我愛人現(xiàn)在就生下來？”

醫(yī)生只當是新手父親的迫不及待，從旁安慰道：“再等等”。只是戰(zhàn)爭的號角吹響，宋強沒有時間了。

4時25分，宋強來不及同妻子親口道別，只是草草寫下一張紙條，同電報一起裝進信封，交給了60多歲的母親。

望著宋強堅毅而決絕的背影，母親流下了眼淚。宋強身上肩負著最重要的，永遠都是保家衛(wèi)國的責任。下午5時，宋強乘坐火車，離開貴陽。

下午6時20分，劉麗芬產下女兒，距離宋強離開，僅過了一個小時時間。沒有人想到，短短一個小時，竟然隔絕了宋強與女兒的一生。

生死一線

1984年3月，剛剛趕回部隊不久的宋強，便已經(jīng)踏上一線戰(zhàn)場：麻栗坡。

3月21日，宋強帶領手下的士兵，在麻栗坡交趾城構設4個火炮掩體。不久后，隨著炮兵連一聲令下，收復老山的第一發(fā)炮彈，正式打響。

自對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，中國與越南，在老山、者陰山一帶展開了激烈的斗爭。按照昆明軍區(qū)的計劃，兩山作戰(zhàn)，由炮擊作戰(zhàn)先行“開路”，我軍將其稱之為“一四工程”。

隨后，陸軍快速攻占高地，稱為拔點作戰(zhàn)“一七工程”。宋強率領的三連，就是“一四工程”的排頭兵。

4月2日，宋強接受上級的命令，向著越南軍隊在老山、者陰山的據(jù)點持續(xù)開炮，計劃全面摧毀越軍的表面防線，同時擊垮越南士兵的心理防線。

此后20多天的時間，我軍持續(xù)變換發(fā)射炮彈的位置，用以迷惑越南軍隊。長期處于高度緊張的狀態(tài)，越南士兵已經(jīng)疲憊不堪。如此，便到了我軍全面反擊的時刻。

4月27日，宋強在八里河東山主峰1175.4高地，架設起1號觀察所與2號觀察所。

在此之前，1175.4高地，曾經(jīng)是一片蠻荒，自然條件十分惡劣。

對越戰(zhàn)爭打響后，1175.4高地又成為兩軍交戰(zhàn)的主要地點，無數(shù)戰(zhàn)士相繼倒下。這里戰(zhàn)況之慘烈，被戰(zhàn)士們稱之為八十年代的上甘嶺。

宋強帶領炮兵三連在此駐扎，其中艱難，可想而知。然而炮兵作為整場戰(zhàn)爭的排頭兵，具有決定性的意義。也正因如此，縱使環(huán)境艱難，宋強和手下也不敢有絲毫的松懈。

1175.4高地海拔高，夜晚氣溫低，戰(zhàn)士們無處可去，宋強便帶著手下，睡在冰冷的石頭上。夜晚水汽凝結，戰(zhàn)士們全身幾乎濕透。

與此同時，高地蚊蟲肆虐，戰(zhàn)士全身上下，難以找出好皮膚。

高地上的炮兵連必須時刻注意四周情況的變化，因此沒有固定的休息時間，一塊干糧，一杯水，一只望遠鏡，已經(jīng)是他們生活的全部。

如此困難的境地，宋強帶著戰(zhàn)士們咬緊牙關，硬生生挺了過來。

為了保證觀察視角，宋強將1號觀察所，設在主峰地堡的頂部，面積只有一張桌子的大小。與此同時，宋強還用沙袋、樹枝等物品將觀察所遮擋起來，以防被敵人發(fā)現(xiàn)。

宋強猜測，如果天氣晴朗，從1號觀察所向遠處眺望，至少可以看到敵軍勢力范圍10公里。如此推測，我軍已經(jīng)勢在必得。

1984年4月28日，戰(zhàn)斗正式打響。炮火震天，宋強始終堅守在工作位置上，不斷向副連長傳遞信息。

一枚枚炮彈精準命中越軍目標，為我軍步兵掃清了障礙。此次戰(zhàn)斗之激烈，遠超眾人想象。

后來，老兵們在回憶時說道，由于我方炮彈發(fā)射密集，戰(zhàn)爭結束時，炮管已經(jīng)燒紅。

靠近大炮的戰(zhàn)士們，面色通紅，手臂上也有不同程度的灼傷，炮彈產生的硝煙，更是熏得人睜不開眼睛。待戰(zhàn)斗結束，眾人盤點時，發(fā)現(xiàn)陣地上的三四百個藥筒，已經(jīng)消耗殆盡。

幸運的是，在我方炮兵的守護下，步兵勢如破竹，成功搶占高地，獲得了此戰(zhàn)的勝利。

戰(zhàn)爭結束后，上級夸贊道：“桌大的山頭，發(fā)揮了天大的作用！”毫無疑問，宋強是炮兵的功臣。

6月，休整了一段時間的越軍突然集合軍隊，向著高地發(fā)起了瘋狂的反撲。越軍深知高地上的觀察所，是中國人民解放軍的眼睛。

是以，除掉宋強建立的觀察所，成為了他們的首要目標。

越軍運來了大量的加農炮與榴彈炮，對著宋強所在的高地進行了持續(xù)不斷的進攻，無奈高地易守難攻，距離過遠，越軍的努力，均以失敗告終。

6月13日，越軍改變了強攻的策略，秘密組建了一支百人的隊伍，在我軍尚未察覺之際，潛入高地附近。下午5時，越軍再次發(fā)起進攻，宋強隨即就位，率領我軍炮兵連迎戰(zhàn)。

宋強密切關注著對面山頭越軍的一舉一動，并沒有預料到，危險已悄然而至。

正當宋強計劃傳遞觀察結果時，一發(fā)炮彈在距離其六米的地方落下。炮彈迸發(fā)出的彈片，不幸擊中了宋強的頭部。幾乎同一時間，宋強倒在了血泊之中。

遠在2號觀察所的眾人聽到爆炸聲，迅速拿起望遠鏡觀察，看到的便是硝煙一片的場面。

戰(zhàn)士李福堂、楊文洲、羅玉明緊急向1號觀察所跑去，卻已是徒勞。由于宋強頭部傷勢過重，已經(jīng)無力回天。

奄奄一息之際，宋強用盡全身的力氣對戰(zhàn)友說道：“我答應過老婆，給孩子取名，不管生男生女，就叫宋思昆吧！”

此刻眾人才回憶起，宋強的老婆已經(jīng)生下了孩子，遺憾的是，僅一小時，宋強未能如愿與孩子相見。他用生命守住了戰(zhàn)爭的勝利，卻將遺憾，永遠留給了自己。

斯已逝，精神未滅

宋強犧牲半年后，老山作戰(zhàn)宣告勝利。安排犧牲戰(zhàn)士們的后事，也正式提上日程。

炮5團一營副營長李建國，帶著宋強的軍裝、手表等遺物，來到了貴陽，見到了宋強的妻子。見到宋強的遺物，劉麗芬難以接受，瞬間癱倒在地。

李建國強忍心中的酸楚，仍是安慰道：“宋強是為國家犧牲的，他是英雄，是我們大家學習的榜樣！”

無法接受丈夫犧牲的事實，劉麗芬情緒徹底失控，她將年僅六個月大的女兒遞給李建國，說道：“宋強既然是英雄，是烈士，你們把孩子帶走吧，我沒能力養(yǎng)啊！”

李建國深知宋強對女兒的感情，毫不猶豫地回答道：“好！我把她帶回部隊去，她長大了，我們告訴她，爸爸是為國犧牲的英雄?！?/p>

新婚燕爾的妻子，剛剛成為母親，卻被告知自己唯一的牽掛轟然倒塌，如此沉重的打擊，任憑劉麗芬如何堅強，都無法迅速而平靜地接受，是以，劉麗芬失控的行為，也無可厚非。

然而李建國的一番話，卻讓她如夢初醒。沒錯，宋強為國家犧牲，是戰(zhàn)斗英雄。

女兒作為宋強的后代，應該為自己的父親自豪。只是喪夫之痛，又如何在短時間內釋懷？劉麗芬抱著女兒，空中呢喃著：“爸爸一眼也沒看你，沒給你取名字??！”

聽到劉麗芬的話，李建國向她轉述了宋強生前最后的遺言：“就叫宋思昆吧?！?/span>劉麗芬終是忍不住，嚎啕大哭起來。

“寶貝，你爸給你起名字了，以后叫你宋思昆了”，這是宋思昆與父親的初次見面，亦是二人的永別。

第二天，李建國帶著戰(zhàn)士們，前來探望宋強的母親。宋強母親早年失去丈夫，兒子便是唯一的依靠。

她向來聰明睿智，遠遠望去，一群穿軍裝的人中，沒有熟悉的身影，心中了然：“你來了，他沒來，我知道?！?/span>

說罷，母親小心翼翼地接過軍裝，放在胸口，享受著多年未有的母子二人獨處時刻。此時的宋強，似乎從未離開過……

見到眼前的場景，李建國不禁紅了眼眶，他顫抖著聲音問道：“您還有什么其他的愿望嗎？”

“能把我兒子的骨頭帶一塊回來嗎？我要把他葬在身邊”，母親如是說道。

戰(zhàn)爭結束后，宋強不再是國家的連長，只是劉麗芬的丈夫，母親的兒子，宋思昆的父親。宋強犧牲了，為自己的理想犧牲，然而他的精神，卻從未離開。

2019年，“紀念對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)四十周年”的會議在貴陽舉辦，當年幸存的老兵齊聚一堂，回憶著從前的崢嶸歲月。只是宋強的缺席，卻總讓人感覺遺憾。

然而不久后，一名女子推門而入，相貌竟然與當年的宋強，有著極大的相似之處。沒錯，這名女子就是宋強的女兒宋思昆。革命血液代代傳承，一時之間，眾人皆感慨萬千。

在與老兵們的交談中，宋思昆知曉了父親從前的許多事，從與母親的相戀，到戰(zhàn)場上的戰(zhàn)功，再到后來的犧牲。

宋思昆清楚地知曉，父親生前，是當之無愧的英雄，也是自己永遠的懷念與敬佩。

一個小時，一生一世的距離。一生如此短暫，讓宋強與宋思昆的見面，成為了遙不可及的事；一生又如此漫長，宋思昆有足夠的時間，追隨父親的腳步，讀懂他的理想。

宋強從未離開，他只是化作了一顆明亮的星星，守護著自己的摯愛。