時針劃過下午兩點，疲憊不堪的徐靜（化名）剛剛靠在沙發(fā)上就睡著了。夢中一陣臭味讓她醒來，原來是父親又拉褲子了。徐靜非常崩潰，長期以來不分黑白地照顧失能的父親，已經(jīng)讓她的精力、體力都消耗殆盡。她的第一反應想要沖著父親大吼，但最終憋了回去。看著82歲的老父親，那個曾經(jīng)個性剛強又極愛干凈的男人，如今變成了大小便失禁的失能老人，58歲的徐靜既心酸又心疼。而已經(jīng)退休的徐靜原本可以含飴弄孫，抑或到處走走看看外面的世界，現(xiàn)在卻被“捆綁”在房間里，面對一個無法正常言語的虛弱老人。自從父親失去自理能力之后，整個家庭就陷入忙亂中。而徐靜作為照護父親的主力，生活也陷入了“看不到頭”的困境中。

24小時在崗

每天跟屎尿打交道

“當時真的是含著眼淚把大便清理了，然后給父親把身體擦干凈，根本沒有心思吃飯，心情復雜，這樣的日子不知道哪天是個頭?！毙祆o告訴記者，他們一家是土生土長的天津人，她在靜?？h的農(nóng)村長大，后來到了市里工作并安家。3年前剛退休時，徐靜想著，終于可以好好休息了，可萬萬沒想到，還沒安逸幾天，父親的病就更嚴重了。

從2016年~2017年，徐靜的父親徐大爺先后兩次中風。命是保住了，可自從第二次中風后，徐大爺成了徹徹底底的失能老人，除了咽食之外，幾乎一切都要依賴別人。

徐大爺夫婦有3個孩子，徐靜是最小的女兒，上面還有1個哥哥和1個姐姐。不幸的是，徐靜的姐姐30多歲時就因患乳腺癌去世了。徐大爺生病時，徐靜的哥哥還沒有退休，只有休息日才有時間，照看父親的重任自然落到了徐靜身上。為了方便照顧，徐靜專門搬到位于靜?？h的父母家，她的生活也從此改變。

每天清晨5點，徐靜就要起床，為父親換尿布、翻身，再伺候老人洗漱、吃早飯、喂藥。老人中風后吃飯很慢，往往是邊吃邊漏，徐靜則要邊喂邊擦，等基本都收拾干凈了，就到上午9點了，徐靜才匆匆扒拉一口飯吃。每隔兩三個小時，徐靜就要為老人翻身、換尿不濕，后半夜也不例外。基本是24小時“在崗”，圍繞著父親打轉(zhuǎn)，還要跟屎尿打交道。

照顧失能老人的辛苦不僅是身體上的，還很累心。徐大爺生病之后，變得情緒低落，不愿意與人交流，徐靜全靠猜來理解父親的需求。有時恰恰相反，老人的脾氣又變得很暴躁，各種作鬧?！熬湍孟丛鑱碚f，雖然每次哥哥都來幫忙，但父親的吵鬧、不配合，也讓我覺得特別崩潰，洗一次就累個半死……”徐靜無奈地說。

母親心疼女兒，力所能及地給徐靜“搭把手”，比如做一些簡單的飯菜。但本身已經(jīng)是80歲的老人，照顧其他人或是做家務，都已經(jīng)心有余而力不足?！罢疹櫴芾先苏娴暮堋尽耍尽乙粋€人也就罷了，母親那么大年紀了，可不能再把她搭進去了。”徐靜說，經(jīng)過兄妹二人商議，決定把母親接到哥哥家照顧。雖然一到周末，哥哥嫂子還是會來替換徐靜照顧父親，但實際上，重擔還是壓在徐靜身上。

3年里，徐靜沒有自己的生活，全身心地照顧父親，沒出過一次遠門，甚至不敢離開家超過2個小時，隔一會兒就要看看父親。她自嘲說：“每次看到朋友、同事聚會、出去玩，都羨慕極了，現(xiàn)在微信朋友圈壓根兒不敢看，都快與世隔絕了?！?/span>

徘徊在崩潰邊緣

照護者比失能老人更痛苦

“有時候，照護者比失能老人還要痛苦”。徐靜說，這樣的生活讓她心力交瘁。

長期繁重的護理，睡眠不足，精神壓力大，使得徐靜的身體情況每況愈下，大小毛病一堆。3年里，她患上了高血壓、骨質(zhì)疏松，偏頭痛也發(fā)作得越來越頻繁。還不到60歲的徐靜白發(fā)蒼蒼，看起來比同齡人蒼老憔悴許多。

除了身體上的痛苦，照護者精神上的崩潰更可怕。相關研究顯示，失能失智人群照護者是心理疾病的高發(fā)人群之一，幾乎每位照護者都有或多或少的心理壓力：孤獨、害怕、焦慮、抑郁、憤怒、敵對、人際關系敏感等。徐靜也不例外，她逐漸變得易怒、焦慮，卻找不到宣泄的出口。

“這三年，真是熬過來的。我投入百分之二百的精力，全身心照顧老人，但已經(jīng)身心俱疲。我覺得照顧不好就對不起他老人家，可我心里有火，太憋屈，快把自己折磨瘋了。感覺就在崩潰的邊緣，不知道偷偷流過多少眼淚?！本瓦@樣，徐靜一邊抱怨、喊累、無奈，一邊又盡心盡力地照顧父親。她一直擔心，哪天自己要是倒下了，誰來照護父親。

曾經(jīng)一度，徐靜的家庭氣氛也變得緊張起來。她對丈夫產(chǎn)生了埋怨：“就是想找個人幫幫我，怎么那么難！”

原來，徐靜的丈夫在北京幫助兒子照顧孩子，兩人長期分居，加上徐靜身心負荷重，每次打電話，幾句話下來就是爭吵，之后就是徐靜氣得掛斷電話?！拔姨貏e想幫老伴分擔，但是親家2位老人去世早，孫子才兩歲，找保姆太貴了，還不放心。如果我不幫他們小兩口，他們就得有一個人辭職帶孩子，北京的生活壓力太大了，條件實在不允許啊?！毙祆o的丈夫無奈地說，其實老伴內(nèi)心是理解他的，但就是控制不住情緒。

讓老人得到專業(yè)照護

子女也能“喘口氣”

徐靜說，以前她一直覺得，自己的父親，兒女不管誰管。請保姆照顧或是送到養(yǎng)老院，都不如兒女照顧的盡心，也怕老人心理上感到失落。而且也要花費一筆不小的支出，既然兒女能照顧，就沒必要花那份錢。

但慢慢的，徐靜不那么想了。除了她自己的身心壓力越來越大，家庭氛圍緊張，父親的情況也越來越差。

身形瘦小的徐靜照顧80公斤的父親很是吃力：“我也想每天讓父親下床到輪椅上坐坐，活動活動，可我真的搬不動?！毙祆o說，特別是她不懂專業(yè)的護理知識，無法幫助老人緩解病痛。

2019年10月的一天，徐靜偏頭痛又發(fā)作了，疼得她直冒汗，只好硬著頭皮一個人去醫(yī)院。從診室出來時，偶然遇見了退休前的同事薛大姐。聊天中徐靜得知，薛大姐和自己的家庭情況竟如此相似，家有失能老人，并且薛大姐也是主要的照護者。只是在經(jīng)歷了無數(shù)令人崩潰的時刻以后，薛大姐一家把老母親送到了專業(yè)的養(yǎng)老機構(gòu)進行照護，老人入院前有輕微營養(yǎng)不良，入院一個月后長了2斤左右。而薛大姐也從重壓之下慢慢走出來，失眠也有所緩解，這次到醫(yī)院就是去復診。

薛大姐告訴徐靜，雖然她照顧母親有1年多的時間，但實際上很多照護技能并不了解。比如扶、抱、轉(zhuǎn)移老人的技巧，她都是照著自己的想法來，結(jié)果在一次把母親從床上抱到輪椅上的過程中，不僅自己扭傷了腰，母親也摔在了地上。照護者辛苦不說，也容易引發(fā)老人的各種并發(fā)癥。

薛大姐母親情況的好轉(zhuǎn)，堅定了徐靜的想法：應該讓父親得到更加專業(yè)的照護，自己也能“解脫”出來，好好調(diào)整身體。

找保姆，保不齊會頻繁更換；社區(qū)日間照料中心，一般不接收失能老人……徐靜和哥哥分析利弊后，決定為父親找一家可以提供專業(yè)照護服務的養(yǎng)老機構(gòu)。

兄妹倆聯(lián)系了幾家養(yǎng)老院，對方一聽老人的身體情況就婉言拒絕了，而本來床位緊張的公辦養(yǎng)老院則是連預約的機會都沒有。適合徐大爺?shù)尼t(yī)養(yǎng)結(jié)合型養(yǎng)老機構(gòu)費用更高，像他這種完全不能自理的老人，照護等級是最高的，最低收費也要每月6000元起。

豐滿的理想遭遇骨感的現(xiàn)實。徐靜的父母都是農(nóng)民，老兩口每月的養(yǎng)老金加起來只有2000多元，大概只是1位失能老人入住養(yǎng)老機構(gòu)費用的1/3。平時，兩位老人的伙食、藥物、以及生活用品，通通都要花錢。徐靜退休金3000元出頭，還有自己的家庭要顧及。

看著妹妹著實辛苦，雖然哥哥一家也是普通的工薪階層，但夫妻二人決定咬咬牙，負擔那剩下的2/3費用?！案赣H還有我和哥哥2個孩子，遇到事，可以相互扶持。我兒子是獨生子女，誰能幫他分擔！想想萬一我老了失能了，可能還不如父親！”徐靜感慨著。她說，看新聞知道天津是國家長期護理保險的第二批試點地區(qū)之一，真希望能夠早點惠及他們一家，減輕經(jīng)濟壓力。

“養(yǎng)老院的問題終于解決了?！辈稍L后的第三天，徐靜打電話告訴記者，已經(jīng)和一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合機構(gòu)談好，等父親做了核酸檢測、結(jié)果陰性，就能入住，而她終于可以暫時卸掉擔子“喘口氣”了。