父母經(jīng)歷2017年底的疾病后，健康水平顯著下降。母親日漸消瘦，焦躁發(fā)作就隨手把物件往馬桶里扔，甚至哭哭啼啼爬高上低，急得新來的專護員小馮直哭。父親腰腿力量虛弱，穿脫褲襪都需幫助。加之耳背加劇，瞬時記憶力驟減，時常找茬使性子。當我重提改換養(yǎng)老機構的話題時，他還是抵觸：一是不愿離開熟悉的環(huán)境；二是舍不得與戲迷朋友齊老伯分手。兩人見面就談戲，這是父親晚年生活中的一大樂趣。我只好跟他探討當初選擇機構養(yǎng)老的原則，而真正使他改變主意的，是財務分析：

　　1、2016年3月~10月：兩人一間房，不算膳食和醫(yī)療，每月住房和護理費為（10800元*0.95 ）10260元，全年123120元；加算伙食費（1200元/人/月），平均每人每月6330元；押金5萬元（父親2萬元，母親3萬元）。

　　2、2016年10月~2018年3月，父親仍為半自理，單住一間房，每月費用5800元。母親和專護員同住的房間帶陽臺，按一對一護理和套間計算，每月費用15700元。打九五折后，父母每月住宿加護理的費用為20425元。與原先的費用（10260元/月）相比，增加了99.1%。不算膳食和醫(yī)療，全年費用為245100元，押金8萬元（母親的押金增加到5萬元）。父親把伙食費降到每月900元，母親的“碎食餐”費用為每月1200元。加算伙食費，平均每人每月11263元。

　　3、2018年3月續(xù)約，父親被評估為專護級，每月收費13900元。兩人的房費和護理費優(yōu)惠5%后，年度總計337440元，押金增加到10萬元。費用進一步增加了37.7%。加算伙食費，平均每人每月15110元；醫(yī)藥費根據(jù)就診和服藥情況，現(xiàn)收現(xiàn)付。

　　費用猛增的關鍵，在于父母失能狀況的加劇及相應照護等級的提高。父親明白之后不住地長吁短嘆：“我們老了老了到頭來還是拖累你了！”我握住他的手安慰：“您和媽讓我年過花甲還父母雙全，這等福氣求還求不來呢！財務問題我處理，您倆只管好好活。且不說我還有積蓄，只要賣掉一處給您倆買的房子，就能補上五六年的資金缺口。另外，我還會應邀出國當短期教授，既能提高自己的教研能力，又能增加一些收入?！备赣H慢慢平靜下來，一會兒蹦出一個問題，疑慮重重。為了疏解他的心結，我只能像學生參加口試一樣應聲作答。

　　問：“換到那個地方費用能減下來嗎？”

　　答：“至少不會比這里更貴。那是連鎖式的社區(qū)養(yǎng)老院，每處養(yǎng)老院有幾十張床位，管理成本必然適中。再說又沒有失能老人用不著的設施，比如游泳池和舞廳等等，維持成本會相對低一些?！?/span>

　　問：“養(yǎng)老院的醫(yī)療條件怎么樣？跟前有沒有三甲醫(yī)院？”

　　答：“院內有衛(wèi)生室，院外大約200米有社區(qū)衛(wèi)生服務中心，距中日友好醫(yī)院3公里左右。您不是去過汪姨姨家嘛（父母的老同事老朋友），離養(yǎng)老院不到300米?！?/span>

　　問：“那養(yǎng)老院有這里寬敞嗎？有沒有wifi？馬桶蓋帶不帶潔身器？”

　　答：“那兒說不上寬敞，但足夠您和媽過得舒適。年事越高或者失能越嚴重，所需的生活空間就越會縮減。要不然怎么會有‘七十不出國，八十不出城，九十不離屋’這么一說呢。即便有諸多例外，這話對您二位的現(xiàn)狀還是適用的。至于wifi和潔身器，房間里要是沒有，我去聯(lián)系商家來安裝?！?/span>

　　問：“養(yǎng)老院的服務水平怎么樣？”

　　答：“您想想，需要等座兒的餐廳通常是不是性價比會高一些？如果沒有誘人之處，滿大街的飯館誰會花那些功夫排隊？道理都是一樣的，我為您倆在那養(yǎng)老院排號都兩年了！”

　　問：“你排到了嗎？什么時候能搬？”

　　答：“望京養(yǎng)老院又要開張了，還是那班管理團隊經(jīng)營的，大概四五月份可以入住?！?/span>

　　父親舒心了：“那你一定要去現(xiàn)場考察，看看性價比合不合適再做決定啊！”我也隨之輕松起來：“放心吧，要是連性價比都弄不清楚，我這經(jīng)濟所的研究員算是白當了！”

　　經(jīng)這家品牌養(yǎng)老機構的董事長安排，3月22日，兩位養(yǎng)老院院長與我和弟弟一道考察。先是她倆考察我們的父母，再是我倆考察該機構設在3個社區(qū)的養(yǎng)老院。弟弟和我對這3處養(yǎng)老院都滿意?？墒牵嚯x我的住地最近的一家還是沒有床位，望京養(yǎng)老院尚在開業(yè)準備中。只有亞運村那家，有望在3月31日騰出兩個單間，但不在同一樓層。我頓覺機不可失，私下與弟弟相商：“趕緊把這兩間房預定了吧？”弟弟一臉陽光：“你說了算！”。晚上我與正在西安養(yǎng)病的妹妹視頻對話，她也是喜上眉梢。在得到亞運村養(yǎng)老院周院長的確認后，次日一大早，我就通知了父親和專護員，以及養(yǎng)護中心的賓客部和護理部等相關部門。

　　3月23日~26日，我們姐弟三家分工合作，既備齊了父母的身份證明和體檢報告，又辦完了離退養(yǎng)護中心和入住社區(qū)養(yǎng)老院的手續(xù)。在亞運村養(yǎng)老院，父母的押金按照北京戶口持有者交納，每人8萬元。一次性安置費，每人1200元，用于購買床單被褥等等。床位費、護理費和餐費可以每月交納，我提出先交納一個月的費用，待養(yǎng)護中心的退款到賬，一次性交納一年的，因為我時常出差。為此，我還無意間得到多處優(yōu)惠，最終計算父親的費用為每月11500元；母親的護理等級較高又住在陽面，每月費用為12800元；平均每人12150元。到五月份一次性支付全年費用的時候，老父母連吃帶住再加護理的費用，減去躉交的優(yōu)惠，一年不到29萬元。與此前總計36萬多元的年度費用相比，一年可以減少支出7萬多元。相形之下，搬遷后節(jié)省的汽油費和過路費，都算是小數(shù)目了。

　　父親得知賬目后雖有幾分喜悅，心里卻依然不乏憂慮。弟弟在為父母體檢、裝箱打包和帶著發(fā)小專程探望之際，反復向父親保證，搬遷后將大幅度提升探視頻率，老人才稍稍安心。4月1日清晨，弟弟驅車駛離白廟收費站時大呼一聲：“回北京啦，再也不來了！”父親也禁不住笑了起來。

　　在父母入住社區(qū)養(yǎng)老院的一周里，弟弟每天探望一趟，母親見到他就依偎上去。父親真實地感受到，兒子“多踩幾腳油就能轉個彎來看看”的便捷，惆悵漸消，重又在微信群里轉發(fā)笑話了。適逢清明假期，親朋好友或步行，或乘公交車造訪，也稱道交通方便了許多。這下子，老人的身心就都安頓下來了。我們大家更為贊許的是，養(yǎng)老院的精細化管理、標準化服務、以及溫馨的生活氛圍。

養(yǎng)老院外部環(huán)境整潔

養(yǎng)老院內部標識清晰

　　第一，親和細致的入住流程。4月1日早上我們一進門，母親入住的二樓組長小趙和父親入住的三樓組長小倪就前來攙扶，分別引領他倆認門。每個門邊的墻上，都鑲嵌著醒目的號碼，還配有色彩鮮明的小畫框。母親門口的畫框里裝了個細瓷鼻煙壺，父親的是枚青銅刀幣，不僅古色古香引人遐思，還有避免老人誤入旁門之效。小組長分別拿來登記表，讓我們填寫入住者的關鍵信息，例如疾病、服藥、生活習慣和愛好，以及食品禁忌，等等。護理員分組為父母拆箱并整理衣物，逐件登記物品，即便是一條毛巾也不放過。小組長還分頭給他倆的衣服做標簽，防止在清洗更換的過程中遺失。在一片忙碌當中，仍然有人送來飲用水，只讓人覺得春風撲面沁人心脾。父母同事的公子前來幫忙招呼搬運工，樓上樓下觀察一番贊道：“管理理念先進，氛圍像個大家庭！”我的姨表妹探視后也提到：“環(huán)境舒適，面積不大但設施齊全。收納空間多，特別干凈?！?/p>

父親房間門口墻上的標識

母親房間門口墻上的標識

　　第二，軟硬件齊全的安全防護網(wǎng)絡。進出電子控制大門，須經(jīng)前臺服務員操作；打開電梯門，須由服務員劃卡。這樣，不但保障院內安全，還能防止入住者走錯樓層。

　　父親操心的設施這里都有，而且對失能者更為友好。全院地面皆防滑，住處既有空調又有新風系統(tǒng)。居室門窗堅固，寬展的窗臺上放置著生機盎然的綠蘿。室內外隨處都有合用的把手，床鋪桌椅色彩柔和，高矮適當便于起坐。老人坐在椅子上東張西望：“小巧玲瓏，處處精致！”小倪給他戴上無線呼叫器，又指點清楚床頭和衛(wèi)生間的呼叫器，還讓他親手試試。一按隨身呼叫器，很快就進來一位護理員！衛(wèi)生間配有流暢輕便的上軌推拉門，地面毫無磕絆之物。父親進門就方便，隨之試用潔身器。那遙控器裝在順手可及的墻上，顯然有助于避免扭身或低頭操作造成的肌肉損傷。我又提到，wifi信號覆蓋整個院區(qū)，父親大喜過望：“太好了！”

居室環(huán)境溫馨-1

居室環(huán)境溫馨-2

衛(wèi)生間設施完備-1

衛(wèi)生間設施完備-2

　　第三，清淡可口、營養(yǎng)豐富的膳食。每一樓層的公共空間也是進餐的地方。每桌四人，護理員面戴口罩、腕配手套，逐一端上食客的餐盤。她們不時周轉于餐桌之間，詢問老人是否需要添飯加菜。4月1日的午餐有雞肉、扇貝、綠菜豆腐、木耳肉絲、冬瓜湯、米飯、小饅頭、袖珍糖三角和切塊紅薯。父親既欣賞潔白的餐盤和花紋典雅的小碗，又樂享膳食美味，把自己的餐盤吃的干干凈凈。晚餐后即發(fā)微信，把喜悅之情與四面八方的朋友分享。我即笑評：“養(yǎng)老院一頓午餐，就俘獲了老爸的心！”母親由護理員喂飯，卻屢屢拒絕進食，把入口的雞塊兒都吐了出來。周院長去給喂，也同樣無效，就給我打電話商量。得悉母親習慣碎食，下午就命廚房加工碎食和流食，一舉解決了母親的營養(yǎng)保障難題。 

公共空間寬敞明亮-1

公共空間寬敞明亮-2 

　　第四，蘊涵社會包容性的快樂游戲。這家養(yǎng)老院入住老人50位，每天上下午都有集體活動。天氣晴好，護理員領著大家在前后院或屋頂花園游戲；氣候不佳，則轉入一層會客廳，那里也是本層入住老人的進餐和社交場所。4月2日早晨，父親發(fā)微信：“我去二層歺廳看你媽，她已吃過早飯，與別的老年朋友坐在電視機前看電視呢?！贝疫~進樓門，桌旁一位老嫗詢問:“你是來看新來的那兩位嗎？”得悉那是我的父母，她又來一句：“你媽媽是不是腦子有??？她抓住旁邊一位老頭的衣服擦鼻涕！”我心里一沉，只見老人們坐成一圈操練四肢，母親卻在專注地咬自己的衣服拉鏈。

　　她偶一抬首看到我，起身就過來擁抱，我真擔心她因行為失常遭排斥。母親在活動大廳想要如廁，前臺服務員馬上跑來，攙扶她去衛(wèi)生間，很快就有一位護理員接手。滿樓的服務人員像辛勤的小蜜蜂一樣四處忙碌，互相之間配合默契，讓我也感覺溫暖放心。那以后，護理組長小趙每日發(fā)來母親的游戲視頻。眼見她在“你拍一、我拍一”的歡笑中激發(fā)出一些原已消失的能力，叔叔發(fā)聲：“哎呀，這比在燕郊好的太多、太多了！”姑姑認為，母親遷移到此又過了一個坎：“瞧她無憂無慮，笑容滿面，玩得那么開心，真似返老還童。護理人員素質高，不僅盡職盡責，而且懂得老人的心理，著實是‘善待別人’的天使！”。

　　據(jù)我所見，這里的老人大多彬彬有禮地接納了我的父母。父親參加“擊鼓傳花”游戲時屢中彩球，按規(guī)則唱了兩句京劇《沙家浜》。字正腔圓、音調精準，贏來一片鼓掌叫好聲。他和親友學生的網(wǎng)上聯(lián)系依然頻繁，心靈總有安放處。戲迷齊老伯為我父母放大了一些照片作為離別禮物，弟媳拿去給配上相框，因為父親一直掛念他，并未因為換了新地方而忘卻老朋友。

父親參加“擊鼓傳花”游戲

服務員陪父親回房 

　　第五，可靠的健康維護系統(tǒng)。自從為父母辦理入住手續(xù)以來，我對這一系統(tǒng)的感知日益加深。

　　1、健康安全措施。入住前體檢，可謂各個養(yǎng)老機構的常規(guī)要求。這家社區(qū)養(yǎng)老院又添加了一道防線，就是借助“面試”，排除具有暴力攻擊傾向的入住申請者。與此相關，針對失能者體檢則設置底線要求。例如，承認3個月以內的體檢結果。我父親在2017年底所做的住院檢查報告多達21頁，周院長查看之后予以認可。她來自北京軍區(qū)某醫(yī)院，熟練把握關鍵指標，僅要求再補做兩項檢查。針對我母親的現(xiàn)狀則提出，至少提供胸透和驗血結果，以確認是否罹患傳染病。事實上，給母親做一次胸透也十分不易。弟弟穿上防護衣，抱著她完成了正面拍片，卻因她掙扎加劇而難以透視側面。專護員小馮也穿上防護衣前來搭把手，還是無法成事。幸好，得到的檢查結果已經(jīng)滿足了底線要求。

　　2、入住后檢測和用藥管理。我為父母簽訂入住合同時，醫(yī)務室的王大夫就根據(jù)他倆的體檢報告與我交談，提示心腦血管病狀。入住當天，又逐一給他們檢查身體，因母親不予配合而無法檢查。他就把弟弟和我請到醫(yī)務室交流，其一，明確指出兩位老人的健康危險因素。其二，認為母親目前的狀態(tài)不適合養(yǎng)老院的集體生活。要求帶她見精神科大夫，精準用藥，緩解和平息狂躁。其三，藥品登記，由護士根據(jù)醫(yī)囑和用藥說明書，為入住老人配送并關照服藥。我倆明確表示，一切按照養(yǎng)老院的規(guī)矩辦。周院長為了方便母親就醫(yī)，聯(lián)系了安定醫(yī)院的精神科專家許大夫次日出診。這些安排，既增強了我們對養(yǎng)老院健康維護制度的信任，又讓我們感到親切貼心。

　　3、整合院外智力。4月2日上午，許大夫前來養(yǎng)老院會診，醫(yī)務室的王大夫、烏大夫帶了我母親的入院體檢報告和觀察記錄參加。許大夫要求提供最近的腦部影像資料，周院長又一次智慧地提出柔性措施：先用藥平穩(wěn)母親情緒，再酌情決定進一步檢查。弟弟帶著母親來見大夫，我負責主訴。許大夫根據(jù)現(xiàn)有資料和母親的行為觀察初步診斷，由大腦組織變化導致的癥狀眼下無法治療，但由腦血管病變引發(fā)的情緒狂躁，可以用最小量的藥物控制，從而改善生活質量。對這一思路，我們大家也滿懷希望。4月3日清晨，我去建國門開會前取到藥品。會后立即送往亞運村，當晚母親就用上了藥。

　　4、監(jiān)測、觀察和照護一體化。父母入住之前，我就注意到每一樓層設置的“生命體征監(jiān)護管理系統(tǒng)”電子顯示屏，從中可以看到每位老人是否外出，躺在床上的老人是否入睡，以及入睡者的心率和呼吸狀況。不過，我們家人和親朋好友最為頻繁地分享的信息，來自觀察和照護環(huán)節(jié)。其一，許大夫給我母親用藥極為謹慎，從2.5毫克（半片）起始，根據(jù)每日觀察記錄，3日后調整到3.75毫克（3/4片）。醫(yī)務室根據(jù)醫(yī)囑用切片機切割藥品，每晚由護士負責喂藥，保證了用藥的精準。其二，護理員24小時之內既要預防母親跌倒，又得做觀察記錄。記錄的信息包括精神狀態(tài)特別是躁動次數(shù)，喂食（目前全流食）、喂水、喂酸奶的毫升數(shù)，以及大小便次數(shù)。夜間行為記錄尤為詳細，包括每次入睡和醒來的具體時間。

　　每天早晨，我都能收到二層護理組長小趙發(fā)來的觀察記錄。眼見母親的睡眠質量越來越好，躁動發(fā)生次數(shù)越來越少，一家老小喜不自禁，親朋好友也歡欣鼓舞。4月8日上午，我陪同中國社會科學院老干局的局長處長們到亞運村養(yǎng)老院考察，迎面遇到滿面春風的王大夫：“你母親的情況明顯好轉！”霎時間我的心底感激如潮。誰承想，生活的跌宕起伏比戲劇還強烈。4月9日午餐前，責任醫(yī)生烏大夫音頻呼叫告知，母親誤入別人房間，護理員要帶她出來，她不愿意，坐在地上大鬧。護理員去攙扶，她給了人家一耳光！我與烏大夫對話時，還能聽到母親的喧嘩。但那時，我只能先安慰烏大夫別著急，順便再請她查看一下，頭天晚上母親的藥物是否少用了1/4片，因為觀察日志記載的服藥量是2.5毫克（半片）。

　　剛過午，我就去了養(yǎng)老院。途中邂逅鄰居毛大姐，她現(xiàn)居姐姐家照看百歲老母，有意繞道參觀養(yǎng)老院，便與我同去醫(yī)務室交流。此前烏大夫還留下信息詢問：老人總說自己腿疼，走路更甚但原因不明，要不要去醫(yī)院就診? 我當面說明，母親以前在養(yǎng)護中心就數(shù)次發(fā)生此類情況，過一陣子就自愈了。無論怎樣，我們家人都不會找養(yǎng)老院的麻煩。眼見在場的醫(yī)護人員神情放松，我倆就上樓看望老人。

　　母親正在小趙陪伴下，坐在輪椅上安安靜靜地與他人一起看電視。小趙聽了我的說法，抱住母親就吻：“奶奶，你可把我嚇死了！”她倒不怕母親狂鬧，認為設法分散老人的注意力就行了。她怕的是，母親腿疼的現(xiàn)象隱含著意外。小趙還反復道歉：觀察記錄有誤，護士給母親喂的藥量是3.75毫克。我一再表示沒關系，因為通常擔心的是用藥過量，而非偶爾不足。接著請她找來挨了耳光的護理員小張，我上前拉著她的雙手道歉。小張非常謙和：“奶奶有病，我不在意?！彼龖浖?，母親溜達到對門的房間，室內那位老人不喜歡別人串門，她只好攙扶母親離開。這下子，母親坐在地上大鬧開來。小張擔心地下涼，卻又不敢拉扯老人的胳膊，只好轉而求助。小趙對此有經(jīng)驗，由著母親鬧了一陣，見她自己往起爬，才順勢上手攙扶回房。那之后，母親照樣胃口大開，竟然進食一碗半！

　　我放下心來轉去父親的居室。服務員剛陪老人散步回房，正給他洗腳、抹油、更換彈力襪（靜脈曲張患者專用）。父親嘆道：“你媽現(xiàn)在成了這樣，我的心都揪在了一起！夜里吃了安眠藥才睡三四個小時?！蔽遗吭谒渖蟿窠猓骸澳挥X得咱們找到最對路的專家和最妥當?shù)淖o理隊伍嗎？我媽用藥后是不是減輕了狂躁？您發(fā)愁也沒用，弄壞了身體豈不更痛苦？去年底您倆一起生病，我們仨多狼狽！咱各人都把自己的日子過好，就能增加全家的福利?！贝藭r毛大姐打岔詢問，何處購買父親服用的安眠藥，又問起這家養(yǎng)老院怎么樣。父親不由自主地轉移了情緒，吩咐我把藥盒送給毛大姐，還告訴她去哪一級醫(yī)院開藥。說起搬遷后的感受，他真誠地稱贊這里的服務質量高，住起來很舒服。我趁機插話：今晚還得寫文章。父親連聲說好，微微一笑揮手告別。

　　4月10日，我再次向許大夫請教用藥問題。他清楚地回答，每日用藥量仍為3/4片，繼續(xù)做24小時觀察。此外，可以使用去疼片，緩解母親的疼痛感。當天下午弟弟去探望，看到母親平和地坐在父親身邊曬太陽。次日午后他又去了一趟，聞著母親渾身香噴噴的，瞧著那情緒跟天氣一樣晴朗，原來是護理員才給她洗了澡。其實，我這些情況已從觀察記錄知曉。4月12日下午我去探望，確認最近的三天兩夜母親未再躁動。這一現(xiàn)象表明，許大夫僅用一種藥物就控制住母親的病情，而且不到十天就找到當前的最佳用藥量。妹妹妹夫寫來評論“許大夫調劑適當，這里管理規(guī)范、細致、親切、溫暖?！蔽野堰@些信息轉發(fā)周院長，她很快回應：“我昨天（4月10日）給管理層開會，再次規(guī)范了護理要求及用藥和書寫規(guī)范化。從目前看阿姨病情應該是比入院前有所改善，現(xiàn)在還是調整和適應階段，咱們共同努力應該會好起來的?！币娝牢⒍艥u如此迅捷，我對母親生活質量的穩(wěn)定改善自然寄予厚望。

　　近年來密集參與父母照護的經(jīng)歷，無疑加深了我對養(yǎng)老照護問題的實感。在少子化與老齡化相互作用的情況下，一個家庭但凡有一位成員失能，就可能會給整個家庭帶來災難性打擊。紐約一位朋友看過我們姐弟照顧父母的照片和解說，不無心酸地寫道：“到了我們這一代的晚年，既沒有那么多子女圍繞床邊，也沒有人來替我們做決策?！睂Υ宋耶斎桓型硎?，認為從現(xiàn)在起，就需要針對這一問題，推動衛(wèi)生政策、體育政策、人口政策、社會政策和財政稅收政策兼容并進。

　　第一，對家庭、對社會效率最高的辦法，是預防和緩解人口中的失能與半失能狀況。這無疑需要推廣全民健康教育和健身運動，為此全社會的參與不可或缺。以美國紐約為例，公共健身場所遍布社區(qū)。在我的好友居住的社區(qū)，體育館內有健身器械室、室內球場和公共游泳池，年費為每人150美元，65歲以上者年費20美元。商業(yè)健身俱樂部（器械，游泳）的年費一般為每人720美元左右。各家醫(yī)療保險公司都給投保人報銷部分健身費，每年報銷金額300到600美元不等。2016年，我的好友報銷了360美元（參見《美國低收入老年人的照料福利》后記）。進一步講，便捷的醫(yī)療服務必不可少。就我家的案例而言，以市場信號導引的醫(yī)療資源整合效率堪稱上佳。

　　第二，設立普及城鄉(xiāng)的無障礙設施和照護籌資制度。自從舉辦北京奧運會，無障礙設施在大中城市快速增加，但很少延伸到鄉(xiāng)村。實際上，鄉(xiāng)村多數(shù)失能與半失能者遭遇的困難比城市同類群體更多。鑒于此，不僅公共場所無障礙設施的提供需要普惠型，針對這一群體的照護籌資制度也應覆蓋城鄉(xiāng)。全國老齡辦、民政部、財政部2016年公布，全國老年人口中失能和半失能者占18.3%，約為4063萬人（http://health.cnr.cn/jkgdxw/20180204/t20180204_524123744.shtml）。設想，他們涉及的家庭成員豈不是上億人之多么？隨著老齡化加深，這兩個群體很可能還會增大，因此需要瞄準城鄉(xiāng)失能和半失能群體的醫(yī)療保險、照護保險和救助政策的組合。如今中國的長期照護保險尚在試點，社會醫(yī)療保險重點支持的是就診病人。殊不知，將失能和半失能群體的機能維持納入保險范圍，本就有最終減輕保險基金的支付負擔之效（參見《德國老人照護服務中的財務安排》）。在社會保險政策的調整過渡期，依據(jù)失能和半失能者的照護等級，動用公共財政資源發(fā)放基本照護券，由他們個人及其家庭選擇適宜的生活照料和機能維持服務，也不失為一種辦法。

　　第三，發(fā)展適合失能與半失能者的多元化社區(qū)照護機構。目前的社區(qū)服務站多為基層政府所辦，難以滿足多元化的照護需求。因此，同樣需要引入專業(yè)化的市場參與者，興辦或經(jīng)營社區(qū)養(yǎng)老院。我父母入住的這家養(yǎng)老院，就是民營養(yǎng)老服務機構建立和經(jīng)營的，除了照護入住老人，還為社區(qū)居家老人提供送餐服務。

　　第四，激勵多種民辦公助方式，對社區(qū)養(yǎng)老院實行稅收優(yōu)惠。我曾考察多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府建立的養(yǎng)老院，大多由于激勵和約束機制扭曲，難以擺脫效率低、成本高和虧損難止的局面，只好轉為承包經(jīng)營。好在鄉(xiāng)鎮(zhèn)養(yǎng)老院的用地因政府劃撥而免租，改革經(jīng)營制度后，收支持平還做得到。城市的民辦社區(qū)養(yǎng)老院多租地而建，地租昂貴且不斷上漲，一位養(yǎng)老院院長告訴我：“每年漲4%，我們快要辦不下去了！”這就需要城市政府制定相應的政策規(guī)定，在成規(guī)模的居民小區(qū)，像留置幼兒園區(qū)域一樣，為社區(qū)養(yǎng)老院留下空間。一方面，對于按照市場平均水平出租社區(qū)養(yǎng)老院用地的企業(yè)，采取稅收抵扣措施；另一方面，鼓勵退休人員眾多的機構或企業(yè)，拿出土地與專業(yè)照護機構合作建立社區(qū)養(yǎng)老院，以緩解當前養(yǎng)老照護的燃眉之急。

 　　第五，進一步放開生育限制。從我家的經(jīng)歷來看，即便選擇了機構養(yǎng)老，子女參與照護的負擔也不可小覷。獨生子女將要面臨的照護壓力必然巨大，一家二孩分擔重負也輕松不了多少。在照護領域，人工智能可以承擔一些功能。但受照護者所需的天倫之樂，卻是任何技術措施都替代不了的。因此，一度僵化的計劃生育政策必須繼續(xù)松動。

（2018年4月13日，北京）

　?。?strong>注：文中配圖由朱玲老師提供，未經(jīng)作者許可，請勿使用）