目送

o作者／郝麗

o編輯／小北

“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?br>每次讀臺灣女作家龍應(yīng)臺的這段話，關(guān)于親情、關(guān)于深情的理解就會更深一分，總有一股澀澀的情緒從心底流出來，然后涌進(jìn)眼眶。

不記得從什么時候開始，年輕時帥氣儒雅的父親額上有了一道道皺紋，鬢上生了華發(fā)。我常常會在飯桌上悄悄看父親，年過七旬的父親舉止中雖然仍透著儒雅，行動卻遲緩了許多，畢竟是蒼老了，他會常常看著電視就沉沉睡去?？锤赣H咀嚼時略顯瘦削的臉腮，我常常會找個借口躲進(jìn)衛(wèi)生間，悄悄拭去眼角的淚。母親年輕時也是相當(dāng)出色，俊俏聰慧，溫柔賢淑。一邊要侍奉常年臥床的爺爺，一邊還要照顧年幼的我們姐弟三個。記憶里，我們的家，永遠(yuǎn)是村里最干凈、最井井有條的。從小到大，父母親一直是我們心里的山，是我們的驕傲。

女兒常常會看著外婆外爺年輕時的照片，沒大沒小地開玩笑：“媽媽，你看外爺多帥呀！”又轉(zhuǎn)向外婆外爺：“外爺外婆就是帥哥美女，難怪你們的三個孩子顏值都還不錯。”每每此時，父親母親都會把心里的快樂用最美最舒心的笑舒展開來！是了，父母親是我們心里巍峨的山；我們，是他們生命里挺拔的樹！

從小到大，我們都是在父母愛的目光中長大。那目光，仿佛是暗夜里的一盞明燈，讓我們在迷茫中找到方向；又仿佛是寒冬的暖陽，沐浴著這陽光，我們的羽翼才日漸豐滿。

很小的時候，母親送我去上了村里的幼兒園，其實(shí)不過是村里以前做瓷器的一間已十分破敗的土屋，斑駁的墻壁，晦暗的窗。每當(dāng)陽光透過窗外的樹林，從窗口照進(jìn)來，我就會去看那一片片似乎是透明的翡翠般的樹葉，從葉片的縫隙里透過來的光，亮得晃眼。女老師和母親關(guān)系極好，也許在孩子小小的心靈里，老師是極神圣的，所以，我依然怯怯的，極聽話，極乖巧。

每天早晨，母親幫我梳好頭發(fā)，就會送我到山腳下，直到我在四爺爺?shù)奈葑优赃呺[沒，開始爬那段蜿蜒的山路，她才悄悄回轉(zhuǎn)身去。下雨的日子，小小的我舉著傘，常常被風(fēng)刮得踉踉蹌蹌，也常常擔(dān)心一不小心就會變成一只風(fēng)箏，小心翼翼地轉(zhuǎn)過四爺爺?shù)奈萁?，總會看到早已等候在那里的母親！

后來，上了小學(xué)，要翻過一座不算太高的山梁，母親也時常送我們到山腳。因?yàn)槲液徒憬隳昙o(jì)小，母親總會給同行的其他孩子一番叮囑，我和姐姐就開始走自己的路了。我知道，我們身后是母親陽光一樣溫暖的目光。

有了弟弟之后，母親已無暇接送我們上學(xué)放學(xué)了，父親就帶著我和姐姐。每逢周末，是我最快樂的日子。父親用自行車一前一后載著我和姐姐回家，坐在前面的橫梁上，我像一只快樂的小鳥。有次因?yàn)槟_麻了，腳上的涼鞋不知什么時候掉了一只，父親把我們放下來，又回去給我找鞋。面對著路上來來往往的人，我把腳牢牢地藏在石頭后面，小小的女孩第一次懂得了羞澀。

另一次，不記得怎么右腳傷了，腫得老高。父親要去單位，窗外下著傾盆的雨，不能騎車了。我和姐姐一籌莫展。母親怕我的腳感染，給我擦了藥之后，找個干凈的塑料袋，把我的腳包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。然后，父親背起我，領(lǐng)著姐姐冒雨走了。我趴在父親背上，走出老遠(yuǎn)一回頭，母親還在屋檐下向我們張望，那一刻，我突然就覺得很難過，淚水和著雨水滴落在父親的肩上……

再后來，考上了師范，是父親送我去的學(xué)校。安頓好之后，父親讓同鄉(xiāng)的學(xué)姐陪著我，他悄悄走了（他知道我一定會哭得淚雨滂沱）。那個學(xué)期，每收到一封家信，不管在什么場合，我都會哭得抽抽搭搭，每天數(shù)著日子倒計時，常常被學(xué)長學(xué)姐們笑我要回家吃奶。

每學(xué)期開學(xué)，父母送我上車之后就趕快離開?，F(xiàn)在想來，真不知道那時候怎么那么愛哭。車開走之后，才會看見他們不知從哪里走出來，朝著絕塵而去的車揮手……

我們總是在父母的目光中走自己的路，經(jīng)歷自己本該經(jīng)歷的悲歡喜樂。如今，我的女兒已長大成人，常常會在女兒那里覺察到自己的嘮叨，雖然女兒已很有耐心地聽我重復(fù)了好多次的話，但那轉(zhuǎn)彎處的背景常常讓我黯然神傷，悵然若失……

也許只有自己兒女的背影在自己的目光中漸行漸遠(yuǎn)，我們才會真正懂得父母當(dāng)初心里的不舍，還有那種想要追上去擁抱你卻最終小心翼翼地放手的糾結(jié)和愛……