《我還來(lái)不及說(shuō)，你還來(lái)不及聽(tīng)》

　　每年母親節(jié)我照例都會(huì)給母親打個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)她關(guān)于不要喝酒開(kāi)車(chē)不要熬夜打麻將不要忘記教育胖妞之類(lèi)的嘮叨。但今年不會(huì)了。那個(gè)碾碎在車(chē)輪下的電話再也無(wú)法撥通。如果母親泉下有知，也許還愿意說(shuō)，但我不知道怎么回應(yīng)。

　　在機(jī)場(chǎng)的嚎啕大哭是我二十年來(lái)第一次流淚，當(dāng)我知道即便我趕回去也見(jiàn)不上母親最后一面的時(shí)候。人生有很多意外的離別，但原諒我，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這一種。穿越一千多公里的山水，凌晨時(shí)分的太平間里，母親穿著我不曾見(jiàn)過(guò)的壽衣，再也聽(tīng)不見(jiàn)我最后叫一聲媽。你一輩子的寄托都在我的身上，或許我還能去實(shí)現(xiàn)，但你卻永遠(yuǎn)看不見(jiàn)。

　　母親生逢變故，家道中落，七歲外婆病逝，只能幫傭顧家。別的孩子在上學(xué)，自己卻已經(jīng)背著哥哥的孩子去幫人做飯。和父親結(jié)婚時(shí)，外公極為窘迫，臨時(shí)變賣(mài)糧食，湊出一堆繡花枕頭給母親作嫁妝。每言及此，母親莫不淚流。兒時(shí)的坎坷造就了母親剛烈要強(qiáng)的性格，尤其在父親常年在外服役，需要她一人支撐整個(gè)家庭的情況下。這樣的性格，支撐著她在計(jì)劃生育草菅人命的年代，依然堅(jiān)持生下了我。也支撐她帶著三個(gè)孩子，度過(guò)了無(wú)比艱辛的歲月。二姐生下來(lái)極為羸弱多病，鄉(xiāng)下又缺醫(yī)少藥，別人都認(rèn)為活不長(zhǎng)，母親就時(shí)刻把二姐帶在身邊，三年不離身，以至于由于抱孩子太久手臂落下永久的病根。

　　受宗族重男輕女思想的影響，母親對(duì)我這個(gè)最小也是唯一的兒子更是超乎尋常的溺愛(ài)。她甚至經(jīng)常當(dāng)著兩個(gè)姐姐夸我，“十個(gè)黃花女，不如一個(gè)邋遢漢”，惹得姐姐們極為不快。幼時(shí)生病，她背著我步行幾十里，沿路燒香拜佛求平安；害怕我長(zhǎng)不大，就從小按照女孩子來(lái)養(yǎng)，直到上學(xué)才為我剪掉辮子；居重慶時(shí)她曾經(jīng)賣(mài)冰棍，無(wú)論賣(mài)得多好，必定要給我留一根；她經(jīng)常會(huì)在我玩鬧的時(shí)候突然找到我，給我的口袋里塞上幾顆糖或者幾節(jié)甘蔗，怕我餓著；在我上學(xué)后還經(jīng)常因?yàn)樘鞖庾兓瘯?huì)在課間給我送衣服；如果大院哪家孩子欺負(fù)了我，她就會(huì)追上門(mén)去討個(gè)說(shuō)法……

　　高三之前，我都仍然是一個(gè)沒(méi)有什么前途的酷愛(ài)繪畫(huà)和寫(xiě)詩(shī)的少年。期末拿著一團(tuán)糟的成績(jī)單回家，母親染病在床，見(jiàn)我回來(lái)，掙扎著起來(lái)，說(shuō)兒你餓不餓，媽這就跟你做飯……是夜，我半夜醒來(lái)，痛哭流涕，洗心革面，一夜長(zhǎng)大。

　　和中國(guó)傳統(tǒng)的父母一樣，母親把對(duì)子女的無(wú)私付出當(dāng)成了義務(wù)，同時(shí)子女也成了一種不容置疑的私產(chǎn)。教育的缺失讓她不太懂得如何跟孩子溝通。愛(ài)有時(shí)候變成了一系列強(qiáng)制的要求，一種沉重的負(fù)擔(dān)。在我懂事之后，我們的溝通就慢慢變少。各種關(guān)于學(xué)習(xí)關(guān)于成績(jī)的討論成了唯一的話題。促使我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力當(dāng)然來(lái)自母親殷切的期望，更重要的，也許是對(duì)改變這種家庭氛圍的愿望。工作后每次我回去，母親都會(huì)熱淚長(zhǎng)流，說(shuō)一些希望我回去的愿景。距離的遠(yuǎn)近并不會(huì)改變我們血緣。但兒子究竟是個(gè)什么樣的人，所思所想是否還是那個(gè)留著辮子的假姑娘，母親也許從不清楚。我們是不可割舍的一家人，卻又是不能理解的陌生人。若是此生有什么不能彌補(bǔ)的遺憾，那就是，我還來(lái)不及說(shuō)，你還來(lái)不及聽(tīng)。

　　母親這輩子只會(huì)寫(xiě)三個(gè)字，那是我教她寫(xiě)的名字；我這一生有諸多的華章，那是她教給我的堅(jiān)強(qiáng)。我給她的無(wú)足輕重，她給我的無(wú)以為報(bào)。在世之時(shí)，她常感嘆，將來(lái)我走了，你哪里去叫一聲媽。我也許還能在清明節(jié)的墳頭叫一聲，但你永遠(yuǎn)聽(tīng)不見(jiàn)。今生今世，兒子這個(gè)身份，垮塌了一半。

　　如你所愿，兒子一切安好。父親安好，姐姐安好，孫女安好，家庭安好。兒百年之后，當(dāng)歸葬故土，與你相伴。生前不能盡孝，愿來(lái)世永不分離。

　　哀哉！尚饗！

　　2015/5/8

《人生歸途，至此徐行》

　　母親是童養(yǎng)媳。貴州風(fēng)俗里面的童養(yǎng)媳，就是在兩家約為婚姻之后，女孩子就已視為男方家的人呢，可以前往男方家居住、生活，等到成年后再正式結(jié)婚。在六十年代的貴州鄉(xiāng)間，這樣的風(fēng)俗還是普遍的定例。

　　外公是個(gè)老實(shí)本分的莊稼漢，不識(shí)字，年輕的時(shí)候除了有點(diǎn)顏值，本身不名一文。民國(guó)時(shí)代自己沒(méi)有土地，到處幫傭?yàn)樯?。也許是他前世修來(lái)的福分，某次他去鄰縣的一個(gè)地主家?guī)蛡虻臅r(shí)候，雇主看他長(zhǎng)得帥，干活又賣(mài)力沒(méi)什么小心眼，特別喜歡他。不知道是出于什么考慮，最后居然把自己的姑娘許配給他。

　　外婆是坐著大嬌子來(lái)的，還帶著兩個(gè)陪嫁的丫鬟。嫁妝雖然豐厚，這種門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的婚姻并不足以改變外公的境遇。隨著子女的增多，讓外公家的生活確實(shí)日漸窘迫。等母親出生之后，又遭遇一場(chǎng)大火，燒光了家里的一切，生活之艱難，難于言表。

　　貴州自古窮山惡水，民風(fēng)彪悍，重男輕女尤甚。無(wú)論家境，女性幾乎沒(méi)有受教育的權(quán)利。母親七歲的時(shí)候，外婆病逝，家中境況更為窘迫，被迫到臨近的鄉(xiāng)小幫忙。別人家的孩子去上學(xué)，她一個(gè)七歲的小孩去做飯。回到家中，還要替大哥照顧小孩……對(duì)于一個(gè)過(guò)早失去母親的孩子而言，生活早早就變成了一場(chǎng)苦旅。

　　十來(lái)歲母親就搬到了父親家。包辦的婚姻讓兩人小小年紀(jì)就成了一家人，但是很長(zhǎng)時(shí)間都是陌生人。爺爺一生彪悍，矢志不渝要在家族中培養(yǎng)一個(gè)讀書(shū)人，父親就承載了這種希望，好在他也天資聰慧，一路突進(jìn)，最終以全縣第一的成績(jī)考上了縣城里的中學(xué)。

　　去縣城讀書(shū)對(duì)父親來(lái)說(shuō)其實(shí)是一種解脫——因?yàn)樗⒉幌矚g自己的婚姻。他和自己的一個(gè)女同學(xué)青馬竹馬，卻最終因?yàn)榭尚Φ陌俗謫?wèn)題被否決。這對(duì)母親而言就是一種隱憂。父親為了省錢(qián)，每次回家都是徒步，幾十公里的山路要走一天。這個(gè)時(shí)候，爺爺就會(huì)安排母親去送他。這段每周一次的漫長(zhǎng)路途，對(duì)母親而言并不輕松，因?yàn)楦赣H并不愿意說(shuō)話。父親因?yàn)樾奶圩约旱男?，總是光著腳去，母親的任務(wù)，就是抱著他的解放鞋……

　　對(duì)于那一代人而言，各自承受著命運(yùn)的欺凌，并沒(méi)有選擇的權(quán)利。各種掙扎，只是為了好好活下去。

　　等到母親十八歲結(jié)婚之時(shí)，適逢大饑荒，全國(guó)上下，哀鴻遍野。餓著肚子的外公把自己僅有的一點(diǎn)糧食賣(mài)了，湊了５塊錢(qián)，買(mǎi)了一對(duì)枕頭送給母親帶走。他很愧疚，老實(shí)人過(guò)了一輩子，女兒出嫁也拿不出像樣的嫁妝。送走母親的時(shí)候聲淚俱下，父女兩抱頭痛哭，無(wú)法言語(yǔ)。

　　父親的讀書(shū)夢(mèng)隨著文革的到來(lái)而破碎，上學(xué)無(wú)望，回家艱難……走投無(wú)路的他只能背著家里偷偷從軍。母親一個(gè)人在家，帶著剛剛出生的大姐，完全像一個(gè)男人一樣，下地務(wù)農(nóng)，操持生計(jì)。各種苦楚，只堪自況。

　　曾祖母年輕時(shí)候喪夫，矢志守節(jié)，獨(dú)自在匪患橫行的惡劣環(huán)境中帶大了我爺爺兩兄弟。她剛烈的示范效應(yīng)，深深的影響了這個(gè)家族。母親最敬佩曾祖母，耳濡目染，暴烈要強(qiáng)的性格，也許隨著生活重壓之下，慢慢的形成。絕不允許別人看輕自己。二姐出生之后極為孱弱多病，大家都覺(jué)得帶不大，母親絕不放棄，終日把二姐抱在懷里，唯恐意外，以至于手臂受損，落下終身病患。

　　等到父親在部隊(duì)提干之時(shí)，母親恰好懷上了我。當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育正在推行，父親遭遇極大的壓力，極有可能為此失去提干的機(jī)會(huì)。母親對(duì)此卻毫不在乎，決不放棄，頂住壓力東躲西藏，最終生下了我。她一個(gè)人帶著三個(gè)乳臭未乾的小孩去重慶隨軍，為了給父親減輕負(fù)擔(dān)，自己去賣(mài)冰棍，一根冰棍兩分錢(qián)，賣(mài)一箱，賺一塊錢(qián)。即便如此，她總是不會(huì)賣(mài)最后的拿一根，因?yàn)槭橇糁丶医o我的。她在給我縫衣服的時(shí)候總是把前面的口袋做得很大，因?yàn)檫@樣就可以在里面多塞幾根甘蔗，防止我口渴。

　　為了讓我活得長(zhǎng)，母親按照風(fēng)俗，從小就把我當(dāng)做女孩來(lái)養(yǎng)，俗稱“假姑娘”。我發(fā)蒙上學(xué)的時(shí)候，正式剪發(fā)，母親把那束頭發(fā)一直留著，壓在箱底。對(duì)我的溺愛(ài)，一以貫之，即便我成人之后，亦是如此。我們母子之間往往沒(méi)有什么話說(shuō)，因?yàn)闊o(wú)論我說(shuō)什么，母親都以孩童視之。也許對(duì)于傳統(tǒng)的家庭而言，向來(lái)如此。我們之間最常見(jiàn)的表達(dá)，就是每次我回家靜靜的聽(tīng)她嘮叨，離家的時(shí)候，又默默的看著她流淚。她總是后悔：你小時(shí)候我希望你有個(gè)好前程，而今覺(jué)得寧可你沒(méi)有出息，守在我身邊！

　　是的。如果人生可以重來(lái)，我愿意做個(gè)沒(méi)有出息的人，終老于那個(gè)散淡的小城。這樣也許就不會(huì)有那個(gè)碾碎在車(chē)輪下的意外。在凌晨的太平間，看見(jiàn)母親靜靜的躺著，我總覺(jué)得她還會(huì)有什么話對(duì)我說(shuō)，而她終于沒(méi)有開(kāi)口；我終于有些話可以說(shuō)出口，她卻再也聽(tīng)不見(jiàn)。

　　整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)我給她做的皮包，嶄新未用。父親說(shuō)，這個(gè)包，她就是在有客人來(lái)的時(shí)候，拿出來(lái)給別人看一下：這是我兒手藝！

　　從那以后，我就放棄了這個(gè)手藝。因?yàn)槲也恢?，如何再做下去。也許在每年荒草叢生的墳前，我們還能見(jiàn)個(gè)面，我還能叫一聲媽，但也僅此而已。

　　人生歸途，至此徐行。

2019/5/12