原創(chuàng)     六格拉底

我們買書，是為了看，是為了曬，這都可以理解。但讓你花錢的那些書，能夠讓你賺錢嗎？

關(guān)于圖書的投資屬性，我的初體驗(yàn)是在美國(guó)。

2012年，由繆哲老師牽引，我在波士頓一個(gè)足足占了三層樓的舊書倉庫里，見識(shí)了一位舊書商。他特意展示了一類“藝術(shù)家書”，即由藝術(shù)家本人參與創(chuàng)作、制作并流傳于世的書，比如畢加索制作的某本詩集，他老人家親自選紙，并刻版調(diào)墨、印制版畫等等，連內(nèi)文的版式和字體也是他設(shè)計(jì)的。我垂涎三尺又小心翼翼地打開，每一本都是手工制作，除了畢老師的親筆簽名，還夾著一張紙，上面是歷任主人所記錄的關(guān)于這本書接力般的來龍去脈。

書商對(duì)我說，該書數(shù)量屈指可數(shù)，幾乎每一本都有來歷，都有建檔。他說，這類書的特點(diǎn)是，保真，保值。如果你家里藏有一本這樣的書，未來真有什么著急的用項(xiàng)，拿到市場(chǎng)上肯定可以出手，并且肯定跑得過通貨膨脹。

如果那本書能夠傳到我手中，需要付出的代價(jià)大概是四五萬美元?？娬芾蠋熋髦迟I不起，還在旁邊拱火：這可是畢加索親手制作的版畫，你要知道，單拆出來一幅，拍賣市場(chǎng)上就能賣多少錢？

單就大眾類圖書來說，我們也屢屢看到，某本已經(jīng)絕版的書，在二手書市場(chǎng)奇貨可居，待高價(jià)而沽。就連早期的《讀庫》，比如《讀庫1601》，也曾有過二三百元的標(biāo)價(jià)。又比如前兩個(gè)版本的《來自民間的叛逆》，也多是幾百元的價(jià)格，比當(dāng)初的售價(jià)翻了若干倍，乃至當(dāng)我們的新版“叛逆”出籠時(shí)，土摩托老師以他理科生的思維說：前兩版的價(jià)格應(yīng)該被拉下來了吧？

本周一，讀庫雙12活動(dòng)開始前（將從下周一，即12月10日開始；到下下周一，即12月17日結(jié)束），俺寫了一篇“讀庫雙十二最重要預(yù)告”，言及2016年改版之前的各期《讀庫》，那些較大開本的灰皮書，雖為庫存，卻是全新的十足品相，屆時(shí)將以六六折，即每本19.8元的價(jià)格出售。這次售完，便不再加印，前十年的《讀庫》將徹底下架，以完成庫房的吐故納新，也促成書的流轉(zhuǎn)遷徙。

估計(jì)有些同學(xué)看了這幾句話，頓生財(cái)迷心竅的沖動(dòng)：這要囤積一批早年間《讀庫》，等到它們真正絕版的時(shí)候……

婷！千萬不要這樣想！！

靠買書來賺錢——尤其是中間自己還讀了一遍，更是賺上加賺——這個(gè)想法實(shí)在要不得。

且不說你的生活真有可能窘迫到需要鬻書維生的地步，且不說事到臨頭那些圖書的變現(xiàn)能力是否真的存在，我要潑冷水的是，那些經(jīng)你比對(duì)海量信息、甄別若干推薦、精算各種折扣，辛辛苦苦搜羅來、不離不棄陪伴余生的書，其最終的命運(yùn)，大多悲慘凄涼。

我是在南京聽到的這一場(chǎng)景。南京大學(xué)家屬院門口，聚集有若干收破爛的，但你要真想賣給對(duì)方一些舊書報(bào)硬紙箱，人家還看不上眼呢。他們盯的是那些有人拎著鮮花和水果籃去慰問的家庭，然后看那家什么時(shí)候傳出辦喪事的氣息。然后，他們就用根據(jù)多年經(jīng)驗(yàn)掌握的關(guān)竅，知道過多長(zhǎng)時(shí)間子女們的悲情將告一段落，家中的藏書已成為負(fù)擔(dān)（房子里的東西永遠(yuǎn)沒有房子本身，是我們這個(gè)國(guó)度的時(shí)代宿命），便在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候敲門收購，這些學(xué)者教授的藏書便離開主人的故居，被書販分門別類，流散到各類舊書市場(chǎng)，乃至拍賣市場(chǎng)。

其他城市、其他學(xué)府，又何嘗不是如此？而平凡如我，身后藏書可能連這樣被收購并得以流轉(zhuǎn)的結(jié)局都沒有。

也是那年在波士頓，我聽到了“整體收藏”這個(gè)概念。在西方，某個(gè)學(xué)者去世之后，不一定要多高的價(jià)格，但要求接手的人或機(jī)構(gòu)要完整地接管其書房里的所有，包括書的品種搭配、書里夾的一張紙條，甚至?xí)呐帕许樞?，那才是一個(gè)人人格的外在表現(xiàn)，一個(gè)人的靈魂。

可即使是那些生前已有安排，把藏書整體捐獻(xiàn)給某機(jī)構(gòu)的主人，恐怕并不知道，這些妥善的安排許多并不會(huì)被妥善地對(duì)待。我曾見過某知名大學(xué)者，把自己的藏書捐給老家，當(dāng)?shù)卣埠苤匾?，撥了專門一棟建筑，成立以老人名字命名的圖書館，但那些書被一捆捆、一箱箱地送來，除了一點(diǎn)點(diǎn)門面活兒，大多堆積在原地，任時(shí)光流逝而乏人問津。要知道，我們的大部分公共建筑，防水設(shè)施也不是很完善……

“也許我們的心事，總是沒有讀者……”八十年代的文藝青年，只要一朗讀舒婷老師的這首詩，當(dāng)年就能收割若干芳草地里的文藝韭菜。

是啊，那些陪伴我們的書，也總是沒有讀者。