說明：這是我非常老的一個(gè)講座，有些朋友希望找書單，我想每個(gè)人提供的肯定都不同，參考意義也有限，把這篇舊文翻出來，是想請(qǐng)大家參考最后本世紀(jì)初北大文科幾位知名教授集體推薦的書單。

 

各位同學(xué)，晚上好!首先做一下自我介紹，我姓初，名字叫初曉波，在北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院教書。我看今天來的有剛?cè)胄５男律笥?，也有許多跟我年齡差不多的同學(xué)和老師。在我進(jìn)來之前，有的同學(xué)可能會(huì)想，今天要講咱們北大讀書傳統(tǒng)的話，應(yīng)該是一位鶴發(fā)童顏的老先生。我本來也這么想，所以來之前有點(diǎn)兒緊張。但當(dāng)學(xué)生會(huì)的同學(xué)們找到我的時(shí)候，我還是答應(yīng)下來了。這其中有兩個(gè)原因，一個(gè)是我可能比各位大了幾歲，早來北大幾年，多聽了幾年老先生們的講座，多看了幾年書，略有一點(diǎn)粗淺的體會(huì)。今天我就把從老先生們那里得到的經(jīng)驗(yàn)和一些啟示復(fù)述給大家，自然難免很多是鸚鵡學(xué)舌了。當(dāng)然，如果真的是鸚鵡學(xué)舌，說了錯(cuò)話是鸚鵡主人的責(zé)任；今天則不然，說得不對(duì)的地方全部由我自己負(fù)責(zé)。第二個(gè)原因，是讀書不分年齡大小。我和大家一樣，非常非常喜歡讀書，喜歡買書?？赡埽冶壤舷壬鷤儗?duì)現(xiàn)在書的類型、購(gòu)書途徑，更清楚一點(diǎn)。所以在經(jīng)驗(yàn)不足的情況下，希望能用實(shí)用的內(nèi)容彌補(bǔ)一下。

今晚談的題目是“讀書在燕園”，內(nèi)容大致分為四個(gè)方面，第一是談書，第二是談讀書，第三談讀好書，第四談讀書之余。北大有優(yōu)良的讀書傳統(tǒng)，以下要給大家舉的例子，大多是前輩先生的教誨和事跡，是留給我們的寶貴經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然我也希望“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，中間會(huì)穿插一些古人或國(guó)外學(xué)者的讀書經(jīng)驗(yàn)。

第一方面，談書：包括對(duì)書的感情、書的種類和買書的渠道。書在人們心目中的位置，可能是因人而異的，很難用一兩句話說清楚。我們還是先來看看前人是怎么看待書的。一位是顧頡剛教授，老先生寫一個(gè)序言就是一百多頁(yè)，水平很高。十幾年前我聽說這個(gè)故事的時(shí)候曾經(jīng)立下鴻鵠大志，希望能夠讀完顧頡剛先生寫的《古史辨》這部巨著，遺憾的是到現(xiàn)在也沒有實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。如今大學(xué)生畢業(yè)找工作一般人關(guān)心的是升遷機(jī)會(huì)、獎(jiǎng)金多少、有沒有出國(guó)培訓(xùn)機(jī)會(huì)等等。當(dāng)年顧先生在南方接到復(fù)旦大學(xué)邀請(qǐng)他任教的時(shí)候，第一句話就是你給我安排的房子有多大。復(fù)旦告訴他一般教授就能分一套房子。顧先生說您能多分給我?guī)滋追棵?span>?人家笑了，說您是著名學(xué)者給您兩套夠了吧。顧先生說，我家的書有6萬多冊(cè)，如果給我一間房子，我的書裝不下。這樣好不好，您能不能先給我三間房子我暫時(shí)放一下，等我死了以后所有藏書都?xì)w你們。這是顧先生的弟子在回憶錄里提到的。大家想一想，一個(gè)老先生在找工作之前并不考慮薪水，未來的升遷，考慮的是有沒有地方來放書，這是真正喜歡書的人，以事業(yè)為重的人。后來，復(fù)旦大學(xué)還在猶豫，而當(dāng)時(shí)中科院就請(qǐng)了顧先生說：“您到北京來，我們一定給您放書的地方?！鳖櫹壬偷搅吮本?，沒有去復(fù)旦大學(xué)。

另外一個(gè)例子是日本的學(xué)者，名字叫內(nèi)藤湖南。外語(yǔ)學(xué)院學(xué)日語(yǔ)或中文系研究比較文學(xué)的同學(xué)一聽就知道。內(nèi)藤先生是日本京都大學(xué)的著名教授，他才華橫溢，年輕時(shí)是一個(gè)普通的記者，經(jīng)常到中國(guó)來旅行，對(duì)中國(guó)很有感情。當(dāng)時(shí)京都大學(xué)的校長(zhǎng)就把這樣一個(gè)小記者請(qǐng)進(jìn)大學(xué)，引起許多流言蜚語(yǔ)。事實(shí)證明，內(nèi)藤先生是京都大學(xué)中國(guó)學(xué)派的代表性人物，是世界級(jí)的漢學(xué)家。當(dāng)然，他成功的背后有幾個(gè)中國(guó)人的鼎力幫助。一位是羅振玉先生，一位是王國(guó)維先生。內(nèi)藤先生買書的方式和現(xiàn)在我們北大的同學(xué)買書不太一樣，沒有時(shí)間天天去跑書店、扒拉舊書攤，他就向舊書店訂購(gòu)。舊書店經(jīng)理人很狡猾，如果把書只給你一個(gè)人，那就賣不出個(gè)好價(jià)錢，他給搞相關(guān)專業(yè)的、可能需要這本書的很多學(xué)者都發(fā)去了書目。內(nèi)藤先生最緊張的時(shí)候是接到書目的早晨，惟恐來送書單的人遲到了。因?yàn)槿绻麜鴨嗡屯砹?，先送給張三、李四等其他學(xué)者，等你拿到書單往書店里跑時(shí)，人家已經(jīng)到了，而老書店的習(xí)慣是先到了先挑。于是內(nèi)藤先生說，我一輩子最愛的、最恨的人都是舊書店老板。每當(dāng)買到一本別人沒有搶到的好書時(shí)，他總是拿在手里得意地展示。旁邊遲到的人就紛紛抱怨說，又讓內(nèi)藤搶了先。當(dāng)然，還有很多時(shí)候他也會(huì)站在旁邊，看著別人得意洋洋而大發(fā)牢騷。這種類似小孩的心態(tài)，也體現(xiàn)了一種對(duì)書發(fā)自內(nèi)心的熱愛。

我剛說過讀書不分先后，對(duì)書的感情更不分先后。我們和老先生相比，可能沒有那么多知識(shí)，沒有他們那么大的學(xué)問，但是我們都有對(duì)書的感情。記得我小時(shí)候也有很多關(guān)于書的故事。當(dāng)時(shí)我爸爸在城里教學(xué)，我在每個(gè)周末的下午6點(diǎn)到7點(diǎn)他回家的時(shí)候，絕對(duì)不出去玩，一個(gè)禮拜只能看到爸爸一次，特別高興。結(jié)果呢，只要看見爸爸，我不是先請(qǐng)安，而是一下子就將自行車把上的提包搶過來。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我清楚地知道，爸爸為我訂的《小朋友》、《兒童時(shí)代》、《兒童文學(xué)》等雜志或者新買的圖書就在這提包里。我爸于是乎就很生氣，兒子到底是歡迎我呢，還是歡迎提包?我想大家都會(huì)有類似的經(jīng)歷吧。進(jìn)人大學(xué)后，一段時(shí)間內(nèi)我比較節(jié)約。當(dāng)時(shí)兜里的錢不多，在保證吃飽飯的前提下主要的花銷就是買書。那時(shí)買書喜歡找打折的，有8折就不買8折半的。還有就是去舊書攤淘舊書，那時(shí)候最喜歡去中關(guān)村操場(chǎng)，非常大的露天舊書市場(chǎng)，足夠看上一整天。不過去買書之前心里總是惴惴的，因?yàn)閾?dān)心兜里的錢不多，萬一遇到喜歡的書卻只能眼睜睜失之交臂。我最慘的一次是錢已經(jīng)基本花光了，卻看見一本從拉丁文直接翻譯為英文的企鵝出版社老版本普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》，當(dāng)時(shí)這本書還沒有中文譯本，我的欣喜之情立刻溢于言表。賣書的老板一看就明白了，張口就要5塊錢，而且不能還價(jià)。當(dāng)時(shí)我還真拿不出來，磨了半天。老板說，這樣吧，你等到我收攤時(shí)如果沒有人來買，你來幫我收攤裝車，就3塊錢賣給你。我一直等到下午5點(diǎn)半，幫他把書裝在車上推出大門才拿到書，當(dāng)時(shí)那個(gè)高興勁兒呀?jīng)]法說!用勞動(dòng)換來的這本書，至今還放在我的書架上。這是十年前的事，至今印象還非常深刻。

談書的第二個(gè)問題就是現(xiàn)在有什么樣的書。大家以后有機(jī)會(huì)可以去看看圖書館的古籍閱覽室——就是珍藏著所謂鎮(zhèn)館之寶的善本圖書閱覽室——一進(jìn)南門右首的那間屋子。我很喜歡那里的氛圍，以前總能看到幾個(gè)老先生戴著白手套、拿著鉛筆，特別專注，就像老僧入定一樣，等著圖書管理員把書從庫(kù)里取出來，然后帶著一絲虔誠(chéng)的神情開始看。這種感覺我在其他地方從來沒有看見過，很神圣，像醍醐灌頂一樣，靈魂上會(huì)受到洗禮的。有新來的同學(xué)說，北大圖書館也就這樣呀，沒有多少書嘛!實(shí)際上今年正趕上圖書館整修，保存本庫(kù)和大庫(kù)都被迫封存了，暫時(shí)你還看不到。不過不要著急，等明年整修好的新圖書館全部開放了，一切都會(huì)大為改觀的。

除了我們能手翻的書以外，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)圖書發(fā)展很快。過去我們上學(xué)的時(shí)候，七八個(gè)人住在一起，后來四人一塊住，每個(gè)人都有一堆書。實(shí)在沒有辦法，就只能把暫時(shí)不用的書放在壁柜里或者樓道邊上，整天提心吊膽。很多書都想買，但你擱哪兒呀?所以大家應(yīng)該了解一個(gè)道理，有的書你是不需要買的。比如說，網(wǎng)絡(luò)圖書就是一個(gè)很好的例子。學(xué)中文、歷史、哲學(xué)的同學(xué)，也許有很多人會(huì)說，我就喜歡拿著書本看。我也是非常喜歡拿著書本的感覺，不喜歡趴在電腦前面看“書”。但是有大量的書是可以“偷工減料”的，就是說很多書可以不放在書架上，而是放在電腦里?，F(xiàn)在國(guó)學(xué)網(wǎng)就有大量的電子書下載，圖書館有二十五史檢索，有《十三經(jīng)注疏》的索引，有唐代文學(xué)的數(shù)據(jù)庫(kù)等等，這些我們都應(yīng)該充分利用一下。這一切在幾年以前都是不可思議的。前一段時(shí)間，我?guī)臀野职植橐环葙Y料，中國(guó)古代一名學(xué)者的一句話，典故出自哪里。如果按照以前的方法，只能去扒拉類書或者去查閱四庫(kù)全書。別說一天、兩天，我估計(jì)一個(gè)月、兩個(gè)月都扒拉不完?，F(xiàn)在呢，你坐到圖書館電子閱覽室里檢索，通過鍵盤輸入主題詞，大約二三十秒鐘就全出來了?！熬由萍儆谖镆病?，網(wǎng)絡(luò)圖書給我們帶來了嶄新的圖書觀。大家應(yīng)該有這個(gè)心理準(zhǔn)備，利用越快，掌握得越熟練，就越能獲得先機(jī)。

舉個(gè)例子來說，我給國(guó)際關(guān)系學(xué)院的同學(xué)們上課，談到關(guān)于東北亞安全問題時(shí)要使用一些國(guó)內(nèi)外的相關(guān)圖書，平時(shí)把這本書每一章放在一個(gè)文件夾里，PDF格式，分門別類地進(jìn)行整理，需要的時(shí)候只要點(diǎn)一下相關(guān)的章節(jié)就可以了。網(wǎng)絡(luò)圖書不僅方便，而且保存也很容易，一張700兆的光盤可以刻上一個(gè)書架的書。我勸大家充分利用課余時(shí)間，把上網(wǎng)聊天改為上網(wǎng)找書。搜索到自己需要的圖書，而且經(jīng)過整理越來越多，形成系列，同樣也是一種樂趣。我們有些高年級(jí)同學(xué)制作的 FTP上的書也可以自由下載，尤其政治、法律、文學(xué)、歷史類的書特別多。據(jù)我所知，其范圍包括古今中外、各個(gè)國(guó)家各個(gè)時(shí)期的圖書，甚至許多外文電子書也可以找到。自己搜集整理的圖書放在自己電腦里，想看的時(shí)候就點(diǎn)一下，可以一章一章看下去，還可以在自己喜歡的地方做一些記錄或者摘抄。這時(shí)候真的會(huì)感覺讀書是件非常愜意的事情。

關(guān)于書的第三個(gè)問題，就是去哪里買書比較好，這是大家很關(guān)心的事情。先說正規(guī)的新書書店，學(xué)校附近最有名的是萬圣書園，本來在靠近西北三環(huán)人民大學(xué)那邊，后來遷到北大南門，不久又搬到東門博雅塔下現(xiàn)已拆遷的成府路上，現(xiàn)在的店面在北大清華教師藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)內(nèi)。萬圣書園有非常專業(yè)的人從全國(guó)圖書書目中進(jìn)行挑選，成體系、有針對(duì)性地進(jìn)書。特別是我們社會(huì)科學(xué)類圖書相對(duì)來說是比較全的。我們這一代人對(duì)萬圣書園很有感情，它搬到哪里我們就跟到哪里，已經(jīng)數(shù)不清到底在里面買了多少書。類似的書店還有北大南門附近的“風(fēng)入松”，海淀圖書城里的“國(guó)林風(fēng)”，也都是可以搜羅圖書的好去處。不過這些地方買書折扣比較少，一般頂多9折。但是，當(dāng)你急需用書或?qū)ふ也惶谜业臅夜烙?jì)去這些地方應(yīng)該沒什么問題。西單圖書大廈圖書數(shù)量比較多、購(gòu)物環(huán)境也好，但對(duì)我們而言，圖書的精選遠(yuǎn)不如萬圣書園，而且還要考慮你跑一趟所要搭進(jìn)去的車票和時(shí)間。另外，我們附近還有中關(guān)村圖書大廈也可以去看看。大家要注意的是，這些書店現(xiàn)在基本上都有自己專門的網(wǎng)頁(yè)，可以搜索書目，去之前做好相關(guān)查詢的準(zhǔn)備是很有幫助的。

近年來網(wǎng)上購(gòu)書也開始流行起來，大家可以上網(wǎng)看一看。這里給大家推薦一個(gè)孔夫子舊書網(wǎng)，文、史、哲方面的書非常全，價(jià)錢稍微貴一點(diǎn)，但是有一些很老、很難找的書。那里還有一個(gè)很大的好處就是可以互相探討，其中有一些從事不同行當(dāng)研究的人推薦不同領(lǐng)域的參考書目，有一些是很全面、很權(quán)威的，可以開闊眼界、節(jié)省時(shí)間、少走彎路。另外一個(gè)買書的選擇就是中國(guó)書店，尤其對(duì)喜歡舊書的同學(xué)來說是個(gè)好去處。我們學(xué)校附近海淀圖書城里就有一個(gè)，在西單附近有一個(gè)主要賣舊雜志的中國(guó)書店，在琉璃廠也有一個(gè)很大的中國(guó)書店，隆福寺、新街口、燈市口也都有中國(guó)書店的分店。大家可以關(guān)注一下，中國(guó)書店每年都有定期的書市，有些中國(guó)書店也把自己的書目上了網(wǎng)，可以查一下，這也是一個(gè)捷徑，了解到哪里有自己需要的書就可以直接奔過去。有時(shí)候去中國(guó)書店?yáng)|看看、西瞧瞧，會(huì)遇到很多有趣的事情，看到很多讓你非常吃驚的書。比如，我在1996年去海淀中國(guó)書店買書的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一本錢鐘書先生的《談藝錄》，品相極好。我本能地打開一看，上面竟然有錢鐘書先生的大印，原來是他自己簽名送給朋友的。我當(dāng)時(shí)想，這可是件寶貝，得趕緊買下來，而且價(jià)格也不貴啊，30塊錢，這次我可算是撿漏了。高高興興去結(jié)賬的時(shí)候，售貨員一看我拿著這本書，說：“小伙子，可以呀，是學(xué)生呀，還是老師?有錢吶……300元!”哎呀!我少看了一個(gè)0?；仡^一想，他們對(duì)書的判斷和行情肯定是非常清楚，盼著他們走眼是不太可能的。盡管在那里不能討價(jià)還價(jià)，但還是值得去看一看。

我還想再給大家介紹一些淘舊書的地方。北京市里每年都有大規(guī)模的春季、秋季書市，想買成套書的同學(xué)可以到書市上看看，有的時(shí)候最低只有3折。比如要買《辭?！返脑?，平常也就9折，書市最低可能就有6折。另外，在馬尾溝附近有新華書店總店的倉(cāng)庫(kù)，里邊的書比較全，有一個(gè)專門打折的大廳，特別是中文系、歷史系的同學(xué)可以去找找，歷代的詞話、書評(píng)以及筆記小說很全。有些同學(xué)最喜歡舊書攤，以北大為中心，有很多大大小小的書市，也就有了無數(shù)個(gè)有趣的故事。我看到最早的舊書市是在中關(guān)村操場(chǎng)上，那時(shí)有上百個(gè)攤位，壯觀極了；后來大部分挪到地壇體育館后面的舊操場(chǎng)上，而那些在北大附近賣書的人則跑到清華北門小河旁；再后來因?yàn)槌枪懿块T“查剿”，被迫挪到清河鎮(zhèn)的馬路邊上；而有一部分人一直堅(jiān)持在北大東門“打游擊”，買書的同學(xué)也是絡(luò)繹不絕。如果有時(shí)間，你可以坐300路車到潘家園舊貨市場(chǎng)，那里有很多賣古董的，當(dāng)然需要你有專業(yè)的眼光，舊書市的規(guī)模也比較大。還有報(bào)國(guó)寺那里主要賣收藏書，價(jià)格稍貴一點(diǎn)，也能找到和我們專業(yè)相關(guān)的書。此外，以前五道口、玉泉營(yíng)等地也有較大規(guī)模的書市，大家可以自己去找找看。其實(shí)也不用舍近求遠(yuǎn)，我們校內(nèi)舊書市的規(guī)模就很大，在學(xué)校西南角、研究生宿舍旁邊，每個(gè)周末都開。類似這樣的書市在人大、清華也都可以看到。北大校內(nèi)以前的舊書市場(chǎng)更加輝煌，輝煌到什么程度呢?那時(shí)候北大的三角地，也就是現(xiàn)在百年紀(jì)念講堂一帶全是柿子樹，柿子樹底下很多賣舊書的。我估計(jì)最多時(shí)能有幾十家，周末的時(shí)候人聲鼎沸，熱鬧非常。

說了這么多，最好的地方還是我們的圖書館。畢竟那里都是免費(fèi)書，而且種類也比較全。著名史學(xué)家蔡尚思先生說，我們的老師有兩種，一種是能給我們上課、教誨的“活老師”，一種是“死老師”、不說話的老師，也就是圖書。說到底，“活老師”也是“死老師”教出來的，因而應(yīng)該稱圖書為“太上老師”。因此，圖書館也可以被尊稱為“太上研究院”。北大老校友、曾經(jīng)寫過很多書的張中行先生文筆非常幽默，他講了自己的一個(gè)經(jīng)歷。以前張先生是北大的，看古籍善本書很方便，也不需要辦特殊手續(xù)。后來他老人家離開了北大，因?yàn)樗畠涸诒贝蠊ぷ鳎砸步?jīng)常進(jìn)圖書館來看書。結(jié)果不一樣了，必須有批準(zhǔn)手續(xù)才可以看。他說自己每次等著看那些“老朋友”(就是那些曾經(jīng)看過的書)的時(shí)候都很郁悶。說到這里還是要提醒大家，一定珍惜在北大的美好時(shí)光，充分利用一下圖書館，對(duì)我們學(xué)業(yè)長(zhǎng)進(jìn)一定有很大的作用。

接著我要談的第二個(gè)方面是讀書。我們從小到大聽到過很多關(guān)于讀書的故事，比如說“刮目相看”、“孫康映雪”、“車胤囊螢”、“歐母畫荻”。說起古人的讀書，讓我們總覺得讀書是個(gè)苦差事，“映雪”、“囊螢”和“畫荻”都說明學(xué)習(xí)條件很差。范仲淹學(xué)習(xí)的時(shí)候，通常就煮上一鍋粥，涼透之后分成幾塊，一頓來一塊以節(jié)省時(shí)間?，F(xiàn)在讀書的條件可徹底改變了，讀書環(huán)境的優(yōu)化就不必說了，就連讀書的時(shí)候聽聽音樂、喝一點(diǎn)咖啡都成了時(shí)尚。你是不是讀書人，就看你欣賞不欣賞讀書的意境。讀書本身是一件很高尚、很愜意的事情。有人說中國(guó)古代文人讀書的最高境界是“雨夜孤燈杯酒讀《楚辭》”，這可真是字字珠璣、傳神之至。說這些的目的就是希望大家一定要注意讀書并不是枯燥無味、勞心傷神的事情，要從讀書過程中體會(huì)到不可替代的樂趣。

所謂“開卷有益”，我們應(yīng)該把讀書變成自己的一種習(xí)慣，感受其中的幸福。我們偉大的前輩魯迅先生在《讀書雜談》中說，“應(yīng)做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽”。這句話精辟之極。大家現(xiàn)在功課很緊張，特別是修雙學(xué)位的同學(xué)，有很多功課要做。要是有空的話，要盡量涉獵不同領(lǐng)域，博覽群書對(duì)提高一個(gè)人的綜合素質(zhì)是有好處的，我覺得這是魯迅先生一生經(jīng)驗(yàn)的積累。我想舉兩個(gè)小例子來說說我的體會(huì)。第一個(gè)例子，讀書會(huì)讓我們得到一些啟示，加深你對(duì)日常生活、人生等很多方面的理解。前幾天，我和幾個(gè)朋友在一起吃飯，酒至半酣，突然聊到人為什么要喝酒的話題。大家的答案各不相同，當(dāng)時(shí)也沒有當(dāng)回事。過了兩三天我出去辦事，在車上隨手翻了翻《唐詩(shī)三百首》，看到韋應(yīng)物的一首五言古詩(shī)，當(dāng)時(shí)拍案叫絕——應(yīng)該說是拍車叫絕——慨嘆“與我心有戚戚焉”。韋應(yīng)物在做蘇州太守的時(shí)候和朋友喝了酒之后寫了這首詩(shī)，其中幾句是這樣的，“理會(huì)是非遣，性達(dá)形跡忘。鮮肥屬時(shí)禁，蔬果幸見嘗。俯飲一杯酒，仰聆金玉章。神歡體自輕，意欲凌風(fēng)翔?！蔽蚁氪蠹铱赡芤矔?huì)有這樣的體會(huì)。幾個(gè)好朋友坐在一塊，當(dāng)我們對(duì)談的問題有更深領(lǐng)悟的時(shí)候，興致所至也就忘了收斂，多喝了幾杯，來點(diǎn)水果，要盤涮羊肉，再加一點(diǎn)酒，繼續(xù)慷慨陳詞或者洗耳恭聽，這時(shí)感覺到飄飄然、悠悠然，不就是“意欲凌風(fēng)翔”嗎?一千多年前我們的先人已經(jīng)把這種體會(huì)完美地表達(dá)出來了。古今中外類似這類詩(shī)文的確能夠讓我們體會(huì)到不同時(shí)代和文化背景的魅力。

第二個(gè)例子是讀人物傳記的收獲。我平時(shí)很喜歡看古今中外的人物傳記，看別人的一生不僅可以讓我們悟出很多人生哲理，而且有很多人物傳記本身就是我們專業(yè)學(xué)習(xí)的參考書，是對(duì)課本知識(shí)非常好的補(bǔ)充。比如說你要看鄧廣銘先生的《岳飛傳》，實(shí)際上這本傳記本身就是宋史研究領(lǐng)域內(nèi)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作；看《周恩來傳》，讀到的就是中國(guó)革命史、中國(guó)外交史；而《基辛格傳》則可以讓我們了解一個(gè)思想家成長(zhǎng)過程的同時(shí)，還可以了解美國(guó)政治、外交。記得有一次我讀到辜鴻銘的傳記，印象很深刻。辜鴻銘先生是我們北京大學(xué)歷史上有名的“怪人”，都到民國(guó)時(shí)代了，腦袋后面還拖著辮子。很多人一提到他總喜歡說他是榆木疙瘩、頑固不化，議論他喜歡小腳、贊揚(yáng)納妾等花邊新聞。我看了他的傳記后有很多感觸，每個(gè)人都有很多側(cè)面，不能一葉障目。辜鴻銘先生號(hào)稱“生在南洋、學(xué)在西洋、婚在東洋，任在北洋”。據(jù)說會(huì)九門外語(yǔ)，拿過十三個(gè)博士。盡管他對(duì)傳統(tǒng)文化和道德規(guī)范五體投地，但在北大卻是講授拉丁文。我看到周作人先生在《苦茶》一書里面講了很多老北大的掌故，其中描述的辜鴻銘先生非常可愛。因?yàn)樗綍r(shí)教學(xué)生拉丁文，也就沒有機(jī)會(huì)顯示他對(duì)國(guó)學(xué)的態(tài)度，于是一有機(jī)會(huì)他就要冒出來。有一次蔡元培校長(zhǎng)準(zhǔn)備講話，下面有人還在交頭接耳，這時(shí)辜鴻銘先生突然站起來說道：“校長(zhǎng)訓(xùn)話了，各位請(qǐng)安靜!”弄得大家面面相覷。1919年6月，北大教授會(huì)發(fā)動(dòng)大家表決，希望挽留蔡元培校長(zhǎng)。會(huì)場(chǎng)上主要是革新派在座，大家發(fā)現(xiàn)辜先生竟然也身列其中，他是堅(jiān)決支持蔡校長(zhǎng)的。每個(gè)人都會(huì)站出來找一些理由表明自己的態(tài)度，辜先生也舉手要說兩句。他的理由和別人的都不一樣，“校長(zhǎng)就是一校的皇帝，皇帝怎么能走呢?”弄得當(dāng)時(shí)革新派哭笑不得。此外辜先生的一句話，影響了我很長(zhǎng)時(shí)間。那是他新學(xué)期第一次站在講臺(tái)上給同學(xué)們上課。大家知道，我們北大的傳統(tǒng)是比較強(qiáng)調(diào)自由、民主的，同學(xué)們一看拖著馬尾辮的怪人來了，都哈哈大笑。辜先生沒笑，慢條斯理說了一句話，讓所有的學(xué)生們都啞口無言。說的什么啊?他說：“我的辮子在腦袋上，你們的辮子在心里?！睍r(shí)至今日，大家仍然可以捫心自問，我們每個(gè)人心中的那條小辮子，是不是就完全沒有痕跡了呢?

關(guān)于讀書要談的第二個(gè)內(nèi)容，就是把讀書變成一個(gè)習(xí)慣，涉獵要廣泛，這也是我們北大的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)。學(xué)習(xí)就像造金字塔一樣，如果下面的基礎(chǔ)不寬不厚的話，想建起一座巍峨的金字塔，那肯定是海市蜃樓。我們的老校長(zhǎng)胡適先生治學(xué)的名言就是“為學(xué)要如金字塔，要能廣大要能高?！碑?dāng)然了，“高”是“?！?，“廣大”是“博”，基礎(chǔ)廣博在很多時(shí)候有助于你去發(fā)現(xiàn)問題，有助于對(duì)問題的理解和認(rèn)識(shí)。

《禮記·學(xué)記》里說，“學(xué)然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自強(qiáng)也”。我們?cè)谏险n的過程中，同學(xué)可以發(fā)現(xiàn)很多自己的不足之處，老師在講授的過程中也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的教學(xué)和研究中的漏洞。我本人是研究國(guó)際政治的，主要做東北亞地區(qū)的政治與外交，尤其是日本的政治外交研究。下課和同學(xué)們聊天的時(shí)候，有的同學(xué)憂心忡忡：您說這美國(guó)怎么辦呀?到底想干什么?打完阿富汗，又打伊拉克，而且布什還瞄準(zhǔn)了下一步目標(biāo)，一個(gè)是朝鮮，一個(gè)是伊朗。冷戰(zhàn)結(jié)束了，大家都以為天下太平了，它這么打來打去的，將來會(huì)出現(xiàn)什么狀況呢?強(qiáng)大的美國(guó)究竟會(huì)走向何處?“美國(guó)世紀(jì)”會(huì)有多長(zhǎng)等等。這些問題都很復(fù)雜，不可能用一句兩句話說清楚。怎樣才能給同學(xué)們一個(gè)滿意的答復(fù)呢?我想起前不久看過的一份材料，作者是我們學(xué)政治學(xué)、國(guó)際政治學(xué)、法律、歷史的同學(xué)都應(yīng)該注意的學(xué)者漢娜．阿倫特(Hannah Arendt)。她在文章中說過，“權(quán)力的每一點(diǎn)減退都意味著向暴力發(fā)出一次公開的邀請(qǐng)——因?yàn)檎莆諜?quán)力并感覺到它正從自己手中溜走的人總是發(fā)現(xiàn)難以抗拒用暴力代替權(quán)力這一誘惑”。這句話有點(diǎn)晦澀，大家想一想，傾向使用暴力的人、組織或者國(guó)家，一般來說都有一個(gè)共同前提，就是存在著權(quán)力的減退或者減退的威脅。這是很辯證的一種說法。美國(guó)為什么打人，說到底它現(xiàn)在不是或者感覺自己可能不是天下無敵的寂寞高手了，不屬于“山登絕頂我為峰”的層次了。

對(duì)于強(qiáng)者的態(tài)度，我們東方人有自己獨(dú)特的理解。泰戈?duì)栐?span>1899年的最后一天寫了一首名字叫《世紀(jì)的黃昏》的詩(shī)，現(xiàn)在讀起來仍會(huì)給我們巨大的震撼。大家不要忘了他所處的特定歷史背景，那正是大英帝國(guó)統(tǒng)治印度的鼎盛時(shí)期。泰戈?duì)栐谠?shī)里寫道：“不要羞慚，我的兄弟，站在驕者和強(qiáng)者面前，穿著您那樸素的白袍。讓您的榮譽(yù)成為謙恭的榮譽(yù)，您的自由成為靈魂的自由。就在您毫無掩飾的貧窮的基礎(chǔ)上，天天修造上帝的寶座。要知道龐然大物并不偉大，驕傲并不久長(zhǎng)?！蔽易聊チ撕荛L(zhǎng)時(shí)間，東方人和西方人的思維方式、價(jià)值觀念的確不太一樣。與泰戈?duì)栠@首詩(shī)有異曲同工之妙的是日本人的一首詩(shī)。在日本著名小說《平家物語(yǔ)》的開篇寫道，“祗園精舍的鐘聲，有諸行無常的聲響；沙羅雙樹的花色，顯盛者必衰的道理；驕奢者不久長(zhǎng)，只如春夜一夢(mèng)；強(qiáng)梁者終敗亡，恰似風(fēng)前塵土。”看得出來，這其中流露出佛教無常觀對(duì)日本人的重要影響。有同學(xué)慨嘆說，當(dāng)時(shí)日本軍國(guó)主義者如果好好讀讀這首詩(shī)，也許就不會(huì)侵略了，當(dāng)然這只是我們的一廂情愿。從以上的例子中可以看到，培養(yǎng)讀書習(xí)慣，廣泛涉獵，多了解人類祖先留給我們的寶貴的經(jīng)驗(yàn)和財(cái)富，會(huì)幫助你對(duì)現(xiàn)在許多事物和現(xiàn)象有更全面、更深刻的認(rèn)識(shí)。

關(guān)于讀書的第三點(diǎn)，我想談一個(gè)非常重要的能力的培養(yǎng)——融會(huì)貫通。葛兆光教授是我們北大中文系的畢業(yè)生，現(xiàn)在清華大學(xué)做教授。他的重要著作之一就是《中國(guó)思想史》，共三卷，最近還對(duì)第一卷作了一些補(bǔ)充，單獨(dú)成書。在中國(guó)思想史研究領(lǐng)域內(nèi)有很多種著作，我個(gè)人認(rèn)為葛老師的最大特點(diǎn)就是嘗試著把文、史、哲融會(huì)貫通，于細(xì)微之處見許多高深的道理。比如說他認(rèn)為思想史的研究范圍要包括私塾教材、考卷以及地圖等材料，其中對(duì)于中國(guó)古代的地圖，尤其是世界地圖傳播到中國(guó)以后對(duì)思想史和人們觀念產(chǎn)生的影響非常關(guān)注。當(dāng)然，學(xué)術(shù)界對(duì)他的研究方法和成果評(píng)價(jià)并不是完全一致。我個(gè)人認(rèn)為這是非常好的嘗試，是發(fā)揚(yáng)了老北大的學(xué)術(shù)風(fēng)范。

南宋的呂祖謙先生曾經(jīng)說過，“觀史如身在其中，見事之利害，時(shí)之禍患，必掩卷自思，使我遇此等事，當(dāng)作何處之?”這樣努力的結(jié)果，“如此觀史，學(xué)問亦可以進(jìn)，知識(shí)亦可以高，方為有益”。其實(shí)這種想法在不同學(xué)科里都有闡述。我們北大一些老師的觀點(diǎn)就很有代表性。比如外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的劉金才教授根據(jù)自己研究日本思想史的經(jīng)驗(yàn)，提倡在研究和學(xué)習(xí)中“換位思考”的重要性；而國(guó)際關(guān)系學(xué)院的尚會(huì)鵬教授從文化人類學(xué)的角度出發(fā)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)許烺光先生提出“邊緣人”的重要性，避免以自己為中心和以己度人的錯(cuò)誤。而中文系的嚴(yán)紹璗教授在介紹自己的治學(xué)經(jīng)歷時(shí)說，搞科研、看書，不能只簡(jiǎn)單地看翻譯過來的書，尤其是搞文史哲的同學(xué)，應(yīng)該努力用研究對(duì)象國(guó)家的語(yǔ)言、意識(shí)、思維特征去思考，這時(shí)你才能發(fā)現(xiàn)我們的文化與其他文化的微妙區(qū)別，而精華往往就在這微妙之處。

我再舉個(gè)例子。剛才我談到美國(guó)究竟往何處去的問題，現(xiàn)在我想說說世界將往何處去的爭(zhēng)論。對(duì)于未來世界的發(fā)展趨勢(shì)，各國(guó)學(xué)者提出許多不同的觀點(diǎn)。有些同學(xué)最喜歡世界文明中心轉(zhuǎn)移論的觀點(diǎn)，也就是說世界的文明中心或者權(quán)力中心是從葡萄牙到西班牙，到荷蘭，然后是德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)，二戰(zhàn)以后的美國(guó)，接下來再轉(zhuǎn)移不就到中國(guó)來了，21世紀(jì)將是所謂的“中國(guó)世紀(jì)”。而很多人不太喜歡薩繆爾·亨廷頓(Samuel P．Huntington)的“文明沖突論”，大家懷疑文明的沖突為什么不可避免呢?我想總結(jié)出一條規(guī)律，不能僅僅看表面現(xiàn)象，你要拿出充分的理由才可以。不同的學(xué)科對(duì)于這個(gè)問題的回答結(jié)論不同，我想不應(yīng)該僅僅由一個(gè)學(xué)科給出一個(gè)固定的答案。比如說，國(guó)學(xué)大師錢穆先生在《中國(guó)歷史研究法》一書里說：“世界文化之創(chuàng)興，首在現(xiàn)有各地區(qū)各體系之各別文化，能相互承認(rèn)各自之地位……然后能異中求同、同中見異，又能集異見同，采納現(xiàn)世界各民族相異文化優(yōu)點(diǎn)，來會(huì)通混合建造出一理想的世界文化。”說白了，就是你不要覺得你比別人高出一頭，不要奢求改變別人，讓別人和你完全一致。在覺得自己是正確的時(shí)候，不要忘了別人也可能是正確的。這也是一種“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”。無論玫瑰多么漂亮，如果世界上的花朵只剩下一種玫瑰也就沒有什么意思了!世界失去了多樣性也就失去了動(dòng)力，失去了存在的價(jià)值。同樣的道理，另外一個(gè)老先生從不同學(xué)術(shù)體系出發(fā)得出了類似的答案。他就是華勒斯坦(Immanuel Maurice Wallerstein)，研究非殖民化和世界體系論的大師，他曾經(jīng)和一些學(xué)者合作寫過一本書，題目叫《開放社會(huì)科學(xué)》，華勒斯坦作出這樣一個(gè)結(jié)論，“對(duì)于一個(gè)不確定的、復(fù)雜的世界，應(yīng)當(dāng)允許有多種不同的解釋同時(shí)并存，這一點(diǎn)是非常重要的”。也就是說，真理不一定總是存在于一個(gè)人或者一個(gè)國(guó)家的手中。而且，“只有通過多元化的普遍主義，才有可能把握我們現(xiàn)在和過去一直生活于其間的豐富的社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。有同學(xué)說，這句話太晦澀了，有更簡(jiǎn)潔明了的闡述嗎?有的!我們北京大學(xué)著名的社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生談到未來世界發(fā)展的時(shí)候，僅僅用了十六個(gè)字，“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。如果一個(gè)人不了解、不熱愛自己的文化，就比較麻煩了；每個(gè)人都熱愛自己的文化，并不是說自己的文化是唯一正確的或美好的。相反要學(xué)會(huì)去尊重別人的文化，理解別人的文化；而且文化與文化之間，國(guó)家與國(guó)家之間，社會(huì)與社會(huì)之間，都必然有共同性，在平等交流的基礎(chǔ)上找出這些共同性，人類才能真正實(shí)現(xiàn)“天下大同”的理想。

關(guān)于讀書要注意的第四點(diǎn)就是要提倡懷疑精神。“懷疑精神”并不是說我們要懷疑現(xiàn)實(shí)所有一切，而是應(yīng)該把所有的問題，放在理性的天平上衡量一下、審判一下，對(duì)的我接受，不對(duì)的我就要拒絕。這一點(diǎn)在我們讀書的過程中非常重要。古人說“盡信書，不如無書”，是很有道理的，喪失了懷疑和判斷能力，只能盲從別人的意見。最可笑的例子就是對(duì)菠菜能不能補(bǔ)血的爭(zhēng)論。以前關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的參考書上說吃菠菜能補(bǔ)血，但后來看到其他的書出來辟謠，吃菠菜不補(bǔ)血，這是一個(gè)誤區(qū)，最近好像又有人站出來重新提出“補(bǔ)血論”。要是萬事局限于書本，你相信哪一個(gè)?這是一個(gè)生活上簡(jiǎn)單的例子，但是在學(xué)術(shù)上也會(huì)同樣遇到。當(dāng)年有同學(xué)問北京師范大學(xué)的老校長(zhǎng)陳垣先生，看書應(yīng)該注意什么。老先生說：“毋信人之言，人實(shí)誑汝!”這句話有些夸張，但是其中道理是很深刻的，對(duì)我似培養(yǎng)自己的獨(dú)立思考能力是一個(gè)很好的警示。所以說，我們?cè)谧x書之前一定要有個(gè)信念，這書里面說的不一定是正確的，可能還有其他結(jié)論，這一點(diǎn)一定要有思想準(zhǔn)備。當(dāng)年鄭板橋談到這個(gè)問題時(shí)說法比較有趣。他說：“善讀書者日攻、日掃。攻則直透重圍，掃則了無一物?！彪m然聽起來這段話有些“粗魯”，但對(duì)我們很有啟示。當(dāng)然你要掌握“直透重圍”，學(xué)會(huì)“了無一物”，還是有很多方法的。我們古人強(qiáng)調(diào)讀書是有竅門的，比如韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中就提出，“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄”。前人還提醒我們說：“萬山磅礴，必有主峰；龍袞九章，但挈一領(lǐng)?！辈还苌皆趺措U(xiǎn)峻，學(xué)問怎么高深，肯定有中心和脈絡(luò)；龍袍很漂亮，體系很龐雜，理解和掌握就要提住領(lǐng)子，抓住根本。這個(gè)道理說起來很簡(jiǎn)單，但真正去實(shí)踐卻需要我們一天天、一年年，甚至用一生慢慢去體會(huì)其中的精妙。大儒朱熹在《讀書法》中說：“讀書無疑者須教有疑，有疑者卻要無疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)?！币簿褪钦f，你看書的時(shí)候就要善于發(fā)現(xiàn)問題，善于思考，看書的目的就是要慢慢解決這些疑問，這時(shí)候你才有真正的長(zhǎng)進(jìn)。

“文化大革命”的時(shí)候，“四人幫”用“莫須有”的罪名把一大批革命老干部打成反革命。很多人說“莫須有”就是“不須有”即“不需要有”的意思。其實(shí)對(duì)這個(gè)詞解釋的爭(zhēng)論由來已久。此詞出自《宋史·岳飛傳》，當(dāng)時(shí)秦檜要把岳飛的兒子岳云以及部將張憲斬草除根。韓世忠去質(zhì)問秦檜，你有證據(jù)嗎?秦檜說：“飛子云與張憲書雖不明，其事體莫須有?！比绻f“莫須有”是“不須有”的話，放在原文中體會(huì)一下，也太強(qiáng)詞奪理了。畢沅在《續(xù)資治通鑒》里提出，“莫須有”不是“不須有”，而是“必須有”。俞正燮在《癸已存稿》里面說，你們說的都不對(duì)，實(shí)際上是我們讀古文時(shí)句讀出了問題，“莫須有”實(shí)際上是“其事體莫，須有”，“莫”變成了助詞。到底相信誰(shuí)的結(jié)論?我國(guó)著名語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘先生經(jīng)過多年的思考，得出了嶄新的結(jié)論。“莫須”為宋代的一個(gè)常用語(yǔ)，大體相當(dāng)于現(xiàn)在“恐怕”、“別是”的意思。他拿出大量實(shí)例總結(jié)出這樣的規(guī)律，從南北朝到唐一般用“莫”單字表示測(cè)度疑問，唐開始至宋有很多使用“莫須”的例子。而從唐開始出現(xiàn)“莫”后加否定詞，“莫不是”、“莫非”、“莫非是”等，“莫須”后來就逐漸消失了。呂叔湘老先生不拘泥前人的說法，給我們很多啟示。

再以我們研究日本政治外交的體會(huì)來舉個(gè)例子。說到中日關(guān)系的歷史和現(xiàn)狀的時(shí)候，有一個(gè)詞肯定會(huì)出現(xiàn)，大家也許也聽說過，中國(guó)與日本的問題根源在哪里呢?理解不足!希望在哪里呢?相互理解!無論是外交部門還是學(xué)術(shù)研究，大家對(duì)這個(gè)說法已經(jīng)習(xí)以為常了。真的是這樣嗎?后來我在看國(guó)際政治理論大師漢斯·摩根索(Hans．J．Morgenthau)的《國(guó)家間政治》一書的時(shí)候深受啟發(fā)，作者在書里說，人們已經(jīng)把相互不理解作為國(guó)家關(guān)系發(fā)生沖突的原因，可是翻開歷史看看，哪兩個(gè)國(guó)家發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)真正的原因是因?yàn)橄嗷ゲ焕斫庋?span>!仔細(xì)想一想，實(shí)際上“理解”本身雖是一種前提，卻是有限度的。拿中日關(guān)系來說，中國(guó)原子彈爆炸成功，日本立刻向周恩來總理提出抗議，說中國(guó)不應(yīng)該擁有原子彈。周總理當(dāng)時(shí)回答說，因?yàn)槿毡臼堑谝粋€(gè)遭受原子彈爆炸苦難的國(guó)家，提出抗議反對(duì)發(fā)展原子彈，這一點(diǎn)中國(guó)絕對(duì)表示理解。但是，中國(guó)在復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)下需要具有核能力以自衛(wèi)，也請(qǐng)你們理解。所以造成國(guó)家矛盾的是不是不理解呢?恐怕根本原因還是國(guó)家利益的沖突。理解與否只是兩國(guó)友好關(guān)系發(fā)展的條件之一，而不是根本條件，更不是全部條件。所以讀書時(shí)我們應(yīng)該多開動(dòng)腦筋，這樣會(huì)帶來新的思考。

 

關(guān)于讀書要注意的第五點(diǎn)是治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，這也是我們北大優(yōu)良的傳統(tǒng)。我上學(xué)的時(shí)候聽季羨林先生講治學(xué)。聽完講座我拿著筆和本跑到季老先生跟前，請(qǐng)他留句話，季先生就在我的筆記本上寫了兩句話：“板凳甘坐十年冷，文章不寫半句空?！边@句話的原話不是季先生說的，但卻是他老人家一生的理想和實(shí)踐。讀書、學(xué)習(xí)需要長(zhǎng)時(shí)間的努力，要甘于寂寞。同時(shí)，研究必須嚴(yán)謹(jǐn)，文章要言必有據(jù)，不能隨心所欲、人云亦云。還有一個(gè)方面就是要勤奮。程郁綴老師是北大中文系的教授，也是我們學(xué)校社科部的部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)全校文科的發(fā)展規(guī)劃和管理指導(dǎo)。程部長(zhǎng)非常忙，經(jīng)常在校內(nèi)校外開會(huì)，天天都有人找。我很奇怪，程部長(zhǎng)寫了很多專著和論文，還要帶那么多研究生，要上許多課，哪里來的時(shí)間啊?程部長(zhǎng)告訴我說他給自己書房起了個(gè)齋名，叫“三余齋”。哪三余呢?夜晚為一日之余，周六、周日乃一周之余，寒暑假乃學(xué)期之余。他的主要研究基本上都是在“三余”中寫出來的。而且說等退休以后就改成“四余齋”，退休乃人生之余嘛!我不能不對(duì)程老師的精神表示由衷欽佩。同時(shí)呢，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)另一個(gè)重要的前提是要有耐心，要虛懷若谷。《顏氏家訓(xùn)》里告誡我們說：“觀天下書未遍，不得妄下雌黃?！焙芏嗬舷壬际且赃@句話作為治學(xué)指南的。我國(guó)著名的歷史學(xué)家陳寅恪先生，長(zhǎng)期在清華大學(xué)、后來在中山大學(xué)做教授，曾在北大代過課。陳先生通十幾國(guó)語(yǔ)言，而且國(guó)學(xué)功底鮮出其右，不是一般的學(xué)者，是大學(xué)者。他在自己的文章里說：“史料簡(jiǎn)缺，誠(chéng)難確知……寅恪姑取一時(shí)未定之妄見，附識(shí)于此，以供他日修正時(shí)覆視之便利云爾，殊不敢自謂有所論斷也?！边@么大的學(xué)者，這么高深的學(xué)問，對(duì)自己的文章如此謙虛，從來不說自己得到的是最終的結(jié)論、是真理，尤其在風(fēng)氣浮躁的今天，值得我們學(xué)習(xí)。另外我們北大以前的名教授黃侃先生直截了當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)，也同樣發(fā)人深省。他曾經(jīng)立志50歲前不寫書，可惜不到50歲就去世了，他老人家留下的大多是手稿和讀書筆記。但他的學(xué)生桃李滿天下。他告誡后人說，治學(xué)有四大忌諱，“一曰，急于求解；二曰，急于著書；三曰，不能闕疑；四曰，不能服善”。這對(duì)我們每個(gè)人來說都是警鐘長(zhǎng)鳴的座右銘。

 

 

 

今天要講的第三個(gè)方面是讀好書。讀書方法很重要，但選擇讀什么樣的書也很重要。我們哲學(xué)系的泰斗馮友蘭先生，至今在北大圖書館二樓還有他的雕像，非常有神韻。他把自己的讀書經(jīng)驗(yàn)歸納為4條，“精其選、解其言、知其意、明其理”。人生也有涯而知也無涯，在我們有限的人生和精力所能及的范圍之內(nèi)，讀書的首要能力就是精選。這種觀點(diǎn)和古代著名學(xué)者陸世儀的觀點(diǎn)如出一轍，他提出：“讀書如欲一一記頌，便是玩物喪志。凡讀書須識(shí)貨，方不錯(cuò)用功夫。”

究竟讀什么書好呢?我想在這里很難用一句話來回答。不同專業(yè)、不同年級(jí)、不同興趣可能都會(huì)有不同的選擇，而且我想自己還沒有資格敢在這里給大家開列書單。因此，我不怕有鸚鵡學(xué)舌之嫌，給大家大力推薦一下2001年11月14日北大未名站的一個(gè)帖子。當(dāng)時(shí)同學(xué)們請(qǐng)教了北大文、史、哲、政、經(jīng)、法各院系最著名的三四十位教授，請(qǐng)他們分別開列書單，最后綜合各家的意見確定了30本必讀書目。主要是人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的一些經(jīng)典著作。當(dāng)然，這個(gè)書目不僅僅是提供給文科的同學(xué)，對(duì)理科、工科的同學(xué)也有重要的啟發(fā)意義。其書目大體包括以下內(nèi)容：

1．《周易》，參讀《周易大傳今注》，高亨編注、參讀《周易譯注》，周振甫譯注；

2．《詩(shī)經(jīng)》，參讀《詩(shī)經(jīng)譯注》，江陰香譯注；

3．《老子》，參讀《老子注譯及評(píng)介》，陳鼓應(yīng)著；

4．《論語(yǔ)》，參讀《論語(yǔ)譯注》，楊伯峻譯注；

5．《孫子兵法》，參讀《孫子譯注》，郭化若譯注；

6．《孟子》，參讀《孟子譯注》，楊伯峻譯注；

7．《莊子》，參讀《莊子今注今譯》，陳鼓應(yīng)譯注；

8．《史記》，參讀《史記選》，王伯祥選注；

9．《壇經(jīng)》，參讀《壇經(jīng)校釋》，郭朋校釋；

10．《古文觀止》，[清]吳楚材、吳調(diào)侯選注；

11．《唐詩(shī)三百首》，蘅塘退士編、陳婉俊補(bǔ)注；

12．《宋詞三百首箋注》，朱古微重編、唐圭璋箋注；

13．《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹、高鶚著；

14．《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》，梁?jiǎn)⒊?span>

15．《魯迅選集》；

16．《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，馮友蘭著、涂又光譯；

17．《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》，瞿同祖著；

18．《毛澤東選集》；

19．《鄧小平文選》；

20．《理想國(guó)》，[古希臘]柏拉圖著、吳獻(xiàn)書譯；

21．《神曲》，[意]但丁著、王維克譯；

22．《哈姆雷特》，[英]莎士比亞著、曹未風(fēng)譯；

23．《思想錄》，[法]帕斯卡爾著、何兆武譯；

24．《社會(huì)契約論》，[法]盧梭著、何兆武譯；

25．《純粹理性批判》，[德]康德著、何兆武譯；

26．《約翰·克利斯朵夫》，[法]羅蘭著、傅雷譯；

27．《科學(xué)史及其與哲學(xué)和宗教的關(guān)系》，[英]丹皮爾著、李珩譯；

28．《共產(chǎn)黨宣言》，[德]馬克思、恩格斯著；

29．《資本論》(第一卷)，[德]馬克思著；

30．《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》，[德]恩格斯著。

另外還有選讀書目30本，內(nèi)容大體如下：

1．《禮記》；

2．《左傳》；

3．《荀子》；

4．《韓非子》；

5．《論衡》，[東漢]王充；

6．《三國(guó)志》，[晉]陳壽；

7．《世說新語(yǔ)》，[南朝宋]劉義慶；

8．《文心雕龍》，[南朝梁]劉勰；

9．《李太白集》，[唐]李白；

10．《資治通鑒》，[北宋]司馬光；

11．《明夷待訪錄》，[清]黃宗羲；

12．《儒林外史》，[清]吳敬梓；

13．《人間詞話》，王國(guó)維著；

14．《聞一多年譜長(zhǎng)編》，聞黎明著；

15．《中國(guó)哲學(xué)大綱》，張岱年著；

16．《國(guó)史大綱》，錢穆著；

17．《圣經(jīng)》；

18．《國(guó)富論》，[英]亞當(dāng)·斯密；

19．《論法的精神》，[法]孟德斯鳩；

20．《復(fù)活》，[俄]托爾斯泰；

21．《物種起源》，[英]達(dá)爾文；

22．《城堡》，[奧]卡夫卡；

23．《飛鳥集》，[印]泰戈?duì)枺?span>

24．《新教倫理與資本主義精神》，[德]韋伯；

25．《精神分析引論》，[德]弗洛伊德；

26．《西方哲學(xué)史》，[英]羅素；

27．《歷史研究》，[英]湯因比；

28．《德意志意識(shí)形態(tài)》，[德]馬克思；

29．《社會(huì)主義從空想到科學(xué)》，[德]恩格斯；

30．《哲學(xué)筆記》，[俄]列寧。

這些古今中外的名著，很有代表性，希望大家不要帶著成見去讀書。很多同學(xué)說，《唐詩(shī)三百首》也算名著啊?也許有人說馬克思的書很厚、思辨性太強(qiáng)，而且現(xiàn)在也不流行了。其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為這些想法都是需要靜下心來讀完書后認(rèn)真反思的。唐詩(shī)、宋詞、《紅樓夢(mèng)》，無論學(xué)哪個(gè)專業(yè)的同學(xué)都要讀一讀，這些都是凝結(jié)著我們整個(gè)民族智慧的載體，深入我們的靈魂。當(dāng)然，國(guó)外類似名著也應(yīng)該讀一讀，比如說柏拉圖《理想國(guó)》、但丁《神曲》等都不僅僅屬于哪一個(gè)國(guó)家，而是屬于全人類的精神財(cái)富。我以前對(duì)馬恩著作也有過敬而遠(yuǎn)之的心理，但是你有時(shí)間可以翻看一下《馬恩選集》，看看馬克思年輕時(shí)的文章，里面的論證刀光劍影、行文蕩氣回腸，很多語(yǔ)言就像詩(shī)一樣，不但思想上有沖擊力，而且文字本身就非常優(yōu)美。當(dāng)然，剛?cè)胄５耐瑢W(xué)肯定都想了解自己學(xué)習(xí)研究領(lǐng)域的經(jīng)典著作和必讀書目。這里我可以給大家透露兩個(gè)絕招，那就是可以采取“偷學(xué)”的捷徑。辦法一是多和你的前輩師兄、師姐們聊天，正所謂“聽君一席話，勝讀十年書”；辦法二是去自己老師的辦公室或家里，認(rèn)真去看他書架里的藏書，正所謂“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫”。

今天要談的最后一個(gè)方面是讀書之余。我們強(qiáng)調(diào)愛讀書、會(huì)讀書、讀好書，但是讀書的目的不是讀書本身。讀書之余第一要身體力行?！吨杏埂分杏小安W(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”的說法，在我們求知的體系中，學(xué)、問、思、辨都是為了行?！赌印攩柶分姓f“君子以身載行”，而在《墨子·修身篇》同樣強(qiáng)調(diào)“士雖有學(xué)，而行為本焉”。這些都告訴我們要努力求知，還要親身實(shí)踐；要讀知識(shí)的有字之書，還要去讀社會(huì)這個(gè)無字之書，二者缺一不可。

讀書之余，第二是交友?！犊鬃蛹艺Z(yǔ)·六本篇》中說：“與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。丹之所藏者赤，漆之所藏者黑。是以君子必慎其所與處者焉?！蔽覀?cè)谏洗髮W(xué)期間，找到幾個(gè)志同道合的好朋友是非常重要的，也是非常幸運(yùn)的。到了社會(huì)上以后，環(huán)境會(huì)變得復(fù)雜，人也會(huì)發(fā)生相應(yīng)的變化。像在學(xué)校里面那樣可以無話不談、切磋詩(shī)書的朋友相對(duì)就比較難得了。所謂的朋友，也有不同類型，明代蘇轍在《雞鳴偶記》中說，“道義相砥，過失相規(guī)，畏友也；緩急可共，死生可托，密友也；甘言如飴，游戲征逐，昵友也；利則相攘，患則相傾，賊友也?！边@是非常生動(dòng)的概括，相信大家從不同途徑也會(huì)有類似的體會(huì)。我們從讀書的角度來說，可以找到共同語(yǔ)言的畏友、密友是非常快樂的事情，大家一起去買書、一起暢談讀書的體會(huì)，互相幫助，共同提高。陶淵明在《移居》一詩(shī)中早就描述過這種美好的體驗(yàn)，“鄰曲時(shí)時(shí)來，抗言談在昔。奇文共欣賞，疑義相與析?！蔽抑两襁€記得讀研究生的時(shí)候，考古系的好朋友、現(xiàn)在上海博物館工作的許全勝兄，因?yàn)橘I了一套好書興奮不已，深更半夜來敲門相告的情景，還記得為了一本好書我厚著臉皮多次相求，而他最終拗不過忍痛割愛的場(chǎng)面。這都是我自己珍視的寶貴人生財(cái)富。

讀書之余，第三是要行萬里路。“讀萬卷書、行萬里路”一直都是古人的理想境界，其中告訴我們這樣一個(gè)道理，人的才華和知識(shí)不僅來源于書本知識(shí)的積累，而且源于豐富的閱歷和親身的體會(huì)。大家都知道司馬遷的《史記》是“千古絕唱、無韻離騷”，既是翔實(shí)的歷史，又是優(yōu)美的文學(xué)。這僅是司馬遷本人的天才，是他的“讀書破萬卷”嗎?還有沒有其他原因呢?宋代著名文學(xué)家蘇轍在《上樞密韓太尉書》中提出來，還有一個(gè)非常重要的原因：“太史公行天下，周覽四海名山大川，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！边@是值得我們認(rèn)真思考的。現(xiàn)在我們學(xué)校每年都鼓勵(lì)、號(hào)召同學(xué)充分利用寒暑假的時(shí)間，走出象牙塔，去全國(guó)各地、不同行業(yè)進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)。在這個(gè)過程中，你可以鍛煉自己、豐富自己，為更好地學(xué)習(xí)提供動(dòng)力，為將來順利走人社會(huì)、適應(yīng)社會(huì)，打下良好的基礎(chǔ)。

今晚能有機(jī)會(huì)在這里和大家談?wù)勛x書的事，說實(shí)在的，我覺得很榮幸?，F(xiàn)在我們國(guó)家正面臨著一個(gè)歷史性的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在這段時(shí)期里，很多人不太關(guān)心讀不讀書，而有些所謂的讀書人也紛紛耐不住寂寞。由此我想起中文系的泰斗王力先生1942年發(fā)表在《星期評(píng)論》上的一段話，過了60多年了，至今還是振聾發(fā)聵，“這年頭兒的書呆子加倍難做。‘時(shí)窮節(jié)乃見’，咱們等著瞧那一班自命為書呆子的人們，誰(shuí)能通過這大時(shí)代的試金石?！蔽遗瓮魑?，來自全國(guó)各地、聚首燕園的莘莘學(xué)子，能夠繼承我們北大的優(yōu)良讀書傳統(tǒng)，并不斷發(fā)揚(yáng)光大。我愿意和大家一起，在這方圣土上兀兀窮年，潛心求道。

今天就講到這里。謝謝大家!