文：老魚

來(lái)城市很多年，也融入了目前生活的城市，但對(duì)鄉(xiāng)村的過(guò)往依然懷念。

城市里有許多街道。街道上總是有那么多人，那些人，來(lái)來(lái)往往。我走在街道上，和我走在老家的路上，不一樣。在老家的鄉(xiāng)村，我遇到的人幾乎我都認(rèn)識(shí)。我們用老家的土話，招呼著。你——吃過(guò)了唄！回答吃罷了，并點(diǎn)頭。

然后走過(guò)去。現(xiàn)在，在城市，我看見那么多人，可是，我不認(rèn)識(shí)。我在人海里我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。那些人，我陌生。當(dāng)然，那些人對(duì)于我，也是陌生。那些人走過(guò)了，就走過(guò)了，我走過(guò)了，也就走過(guò)了。我們彼此不打招呼，我們只是陌路。

是啊，城市里那么多人，竟然是陌路。那些人在城市的街道上，衣著時(shí)尚，腳步匆匆，構(gòu)成了城市的永遠(yuǎn)的風(fēng)景。在城市里，我們看上去很近其實(shí)很遠(yuǎn)。好像不僅僅是我們陌路人，覺得彼此距離很遠(yuǎn)。我們一個(gè)小區(qū)的，一個(gè)門洞的，我們似乎是鄰居，我們依然覺得很遙遠(yuǎn)。

走在一條小路上，我們?cè)撌且粋€(gè)村的吧，我們也不認(rèn)識(shí)。走在一個(gè)門洞里，我們?cè)撌且粭潣抢锏木用癜?，我們還是不認(rèn)識(shí)。我和我的對(duì)門鄰居，已經(jīng)對(duì)門八年了，但是，我們沒(méi)有去過(guò)對(duì)方的家串門，我們不知道對(duì)方是做什么營(yíng)生，我們不知道對(duì)方姓什么叫什么。

城市陌生。城市和村莊不同。村莊里，大家都熟悉。大家都知道彼此甚至知道彼此幾代人的故事。村莊里，誰(shuí)家有事了，大家都去幫襯。大家在一塊說(shuō)笑，在一塊勞動(dòng)。在一塊打牌或者趕集。村莊里傳得快的是一些關(guān)于彼此的消息。城市里，大家似乎都是在同一片天下孤獨(dú)飛翔的鳥。

因?yàn)槟吧怨陋?dú)。因?yàn)楣陋?dú)，所以陌生。我每天走在街頭，都有這樣的在茫茫人海里特別孤獨(dú)的感覺。我看見在車站，在廣場(chǎng)，常常有這樣的提醒：請(qǐng)勿和陌生人攀談。陌生的面孔，好像是陷阱?；蛟S有些陌生的面孔深藏著陷阱，那樣的深藏陷阱的面孔常常是熱情的，那樣的熱情后面是一種智謀，一種城市獵人的智謀?？墒牵覀冋娴脧拇税炎约喊诰璧奶鬃永?，我們不在渴望和陌生的面孔交流。我們就永遠(yuǎn)地處在陌生的包圍里。

在城市里的一隅，能夠看到一些老人。那些老人，三五成群，他們圍坐在某棵樹下，或者在某個(gè)亭子里，說(shuō)些過(guò)去的事情。他們?cè)谡f(shuō)著他們共同的話題。我就有些羨慕。他們有同樣的話題，有同樣的趣味，有同樣的記憶。也許，他們有同樣的心境。

可是，這樣的老友，在歲月里逐漸凋落。那些樹葉一樣凋落的人生，帶走了一些曾經(jīng)的故事。也帶走了城市里難得的情誼。城市越來(lái)越像一臺(tái)機(jī)器，冷漠，堅(jiān)硬。在匆匆運(yùn)轉(zhuǎn)的城市里，心靈也堅(jiān)硬起來(lái)。村莊里的溫情蒸發(fā)了，了無(wú)痕跡。

我就突然在現(xiàn)代的城市里，感受到了一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的陌生。葦岸說(shuō)過(guò)，他對(duì)農(nóng)業(yè)文明情有獨(dú)鐘，葦岸說(shuō)他被現(xiàn)代的城市裹挾在其中是一件無(wú)奈的事情。我突然在陌生的城市里讀懂了葦岸。