■盧小雅
　　幾年前劉亮程寫過(guò)一本書，叫《一個(gè)人的村莊》，出來(lái)以后頗為轟動(dòng)?！恫菽疽淮濉窂暮艽蟪潭壬险f(shuō)，也是一個(gè)人的村莊。舒飛廉用淡淡的、溫馨的筆觸回憶過(guò)往的鄉(xiāng)村生活。但是兩者之間的風(fēng)格卻有較大差別——在劉亮程的散文中，村莊只是一個(gè)幌子，更吸引人的卻是作者對(duì)于村莊的臆想，對(duì)自我靈魂的探索，也即所謂的“鄉(xiāng)村哲學(xué)”；而《草木一村》的文風(fēng)卻是坦坦蕩蕩的，并沒(méi)有什么大不了的雄心。
　　據(jù)飛廉說(shuō)，他只是想造一座小小的云山，風(fēng)一吹就散。在他的筆下，泥土就是泥土，樹林就是樹林，菜花就是菜花。歲月更改，容顏偷換，這一切人世變遷，被定格成某個(gè)歷史的畫面，我們直接看到了村莊本身，作者并不加以過(guò)多的修飾和評(píng)價(jià)。就這一點(diǎn)而言，他又有點(diǎn)像葦岸。葦岸的《大地上的事情》是以干凈、質(zhì)樸、透明的文字而著稱的。但是在葦岸那簡(jiǎn)約、智性的語(yǔ)言中，有一種虔誠(chéng)的宗教感，類似于圣徒的純潔。飛廉也不是這樣，他只是帶著一絲憂傷和悵惘，站在兒時(shí)徜徉的池塘邊上，輕輕拾起一粒小石子，朝水里擲將過(guò)去，然后長(zhǎng)久地注視著水面上漾起的小小漣漪。這是一個(gè)剛剛感受到歲月流逝的成年男子對(duì)往昔的某種留戀。這種情感并不強(qiáng)烈，但是持久，在以后的漫長(zhǎng)的人生路途中，它也許將此起彼伏，遙相呼應(yīng)，在他的心中扎下越來(lái)越深的痕跡，最后也沾上少許宗教性的虔誠(chéng)。當(dāng)然還有另外一種情況，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月的折磨，他終于厭倦了，遺忘了，童年的經(jīng)驗(yàn)在他的意識(shí)里化作虛無(wú)。
　　舒飛廉是我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的朋友。不過(guò)我最初認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還沒(méi)有開始向我們講述他的村莊。他講武俠。他是一個(gè)武俠雜志的編輯。我們討論金刀鐵馬，劍短情長(zhǎng)，討論為國(guó)為民，俠之大者，也討論一夜風(fēng)流，青春白頭。那時(shí)候的飛廉有少年意氣為君飲的風(fēng)范，但從他使用的另一個(gè)筆名上，已經(jīng)可以感覺(jué)到他溫和懷舊的另一面。村上春草，和他的家鄉(xiāng)孝感一樣，是很有詩(shī)意的名字，“春草年年綠，王孫歸不歸？”對(duì)于羈留都市的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，少小成長(zhǎng)的村莊，也許常常會(huì)成為精神的家園吧。飛廉筆下的村莊，也不可能在歲月河流的侵蝕下絲毫無(wú)損，但他盡量使其在記憶中復(fù)原，或者說(shuō)，重新營(yíng)造，“通過(guò)我微不足道的文字，一草一木，一磚一瓦，一個(gè)一個(gè)人地建立起來(lái)”，如此說(shuō)來(lái)，作者發(fā)愿寫這篇《草木一村》，也是包含了對(duì)生活的某種觀感和希冀吧。
　　在飛廉表面平淡溫馨，甚至有些喜氣的文字底下，其實(shí)蘊(yùn)含著一些中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀，比如陰陽(yáng)更換，草枯葉榮，自然消長(zhǎng)，世道輪回，所以他說(shuō)“草木一村還在這塵世中如時(shí)鐘一般，沒(méi)有差錯(cuò)地輪回”，說(shuō)“城市的每一寸土地下面，原來(lái)也是田園。有一天，它也許還會(huì)變成田園”。人類文明的生長(zhǎng)，并不可能一味地毀壞自然為代價(jià)；工業(yè)城市的進(jìn)程，也未必一定需要摧毀田野的牧歌。在飛廉的筆下，有留戀有感傷，但并不懷著強(qiáng)烈的情緒，在文章中提起農(nóng)村的生活，也并不有意跟城市形成鮮明的對(duì)比，該什么就是什么，頗有點(diǎn)鄉(xiāng)村風(fēng)情畫的味道。偶爾的一點(diǎn)評(píng)論，也是質(zhì)樸得很，點(diǎn)到即止，讓讀者借題發(fā)揮的心思才剛到唇邊，又小心翼翼地收回去。而更多的時(shí)候，飛廉什么都沒(méi)說(shuō)，歲月已經(jīng)將他的村莊改變了很多，歲月也許還會(huì)將它改變更多。
　　在《草木一村》中還有一些很有意思的文字，比如村莊中的詩(shī)經(jīng)那幾節(jié)，將文學(xué)經(jīng)典還原成民間熱氣騰騰的生活，讀起來(lái)竟帶有幾分消解的味道。文藝起源于民間，經(jīng)過(guò)文人的改造繁衍后，變得面目全非，甚至連文明的傳承者都覺(jué)得詰奧難解。但是在自然樸素的土地上，那一份生趣盎然的詩(shī)意卻歷經(jīng)千年而無(wú)變改。
　　最后說(shuō)一點(diǎn)建議。草木一村在飛廉的筆下，猶如水溶于水，圓融、親切，顯示出靜謐和安詳。但是就我個(gè)人的生活經(jīng)歷而言，鄉(xiāng)村的溫馨和殘酷，美麗和愚昧往往是一枚硬幣的兩面，如果過(guò)分突出其中的一面，往往會(huì)給我?guī)?lái)不安的感覺(jué)。此外，飛廉的文字舒緩沉著，不緊不慢，體現(xiàn)了很好的心態(tài)和寫作功底，但似乎還可以錘煉得更具彈性一些，我喜歡飛廉語(yǔ)言給人帶來(lái)的那種貼近事物的感覺(jué)，卻還希望它能更加靈動(dòng)一些，就如同作者的筆名所預(yù)示的那樣，飛翔起來(lái)，飛離吊滿腳手架的城市，飛過(guò)那些一望無(wú)際的原野，飛過(guò)漫天的白雪和啄食蟲子的麻雀，回到我們?nèi)账家瓜氲拇迩f，我們永志不忘的家園。